梁空近傍晚才回来。
暮色柔和,奶油般的粉橘霞晖透过整面墙的玻璃映进室内，将车钥匙随手扔在桌面上，他看着从楼梯那儿下来的骆悦人,打量几眼：“午睡没有？”
骆悦人小幅点了一下头,没说话。
梁空越过她身边，去厨房。
岛台上有做好的百香果柠檬茶,捡了个长型玻璃杯,没直接倒,他侧目看小尾巴似的亦步亦趋跟着他来厨房的人：“是你做的还是乔伊做的？”
她出声了，绵软微哑：“我。”
闻声,梁空倒了一杯，七月份的洛杉矶太热,车队一直有专门的经理人管着,他好不容易过来,之前积了不少事,他得亲自去一趟处理。
为了赶着回来陪骆悦人，原本悠悠闲闲的事硬是火急火燎在几个小时内解决完，从去到回来,一口水没顾得上喝。
这会儿仰头，一口气喝见底,又去倒。
骆悦人站在他身边,觉得他刚刚的问题奇怪：“你妈妈做的，你就不喝了吗？”
“她戒糖，心血来潮捣鼓吃的喝的,除了她自己，没人能进嘴。”
骆悦人恍然，怪不得来洛杉矶这两天,除了初见那天，乔伊并不过来跟他们一起吃饭。
她起初想着，可能乔伊长居国外，跟梁空也不是常规的母子关系，所以没有什么阖家团聚的概念。
现在想想，梁空跟他妈妈真挺像的。
不以遵循拘束的规则来表达诚意，如风一般，自由坦率。
正走神，眼下被温热微潮的手指触到，她眼睑倏然一跳，乌密长睫掀起来。
梁空一手拿着杯子，另一手抚在她脸上，拇指指腹落在她眼下，轻轻摩挲，细细凝看着她。
“怎么眼睛红了？没睡好？”
梁空知道她认床，换了环境，睡眠就会变浅，半夜还总醒，来洛杉矶之前他已经叫人换了跟檀樟公馆里一模一样的寝具和熏香。
之前在老宅就试过，还挺有效果。
骆悦人立在他极近的视线里，眨了几下眼，脑海里是已经被她物归原位，重新合上的保险柜。
她摇头，下一瞬，在他配合着抬起双臂的动作里，伸手环腰抱住眼前的人，下巴一低，声音闷在他的白色t恤里。
薄薄一层衣料，又似穿越重重阻碍才得以脱口。
“梁空，我做噩梦了。”
“什么梦。”
“我梦见，你不爱我，你轰轰烈烈地活在我的第三视角里，跟我没有一点关系，甚至我没有机会认识你，然后很多年后校友聚会，你跟我问路，问完就开车走了，我就很难受。”
她听见梁空胸膛里闷闷一声笑，随即清脆一声，玻璃杯被搁置在旁边的大理石台面上，她瘦削单薄的后颈多了一层护卫。
是他的掌心。
蹭一蹭，揉一揉，将她低落的情绪捧起来。
“这不肯定假的吗，梦都是相反的。”
她“嗯”了一声。
的确是假的。
梦境里是那么多年，她清楚知道，彼此毫无交集，他从来不爱她。
现实是相反的。
她全然不知道，他那样喜欢着自己。
陪她静了一会儿，梁空低头问她，这么腻歪着热吗？男人火气大，他又刚从外头回来，一身灼燥，但见她摇摇头，梁空就不动了，任由她抱着。
“劳森来过吗？”
她回答：“中午来了，跟我讲了很多洛杉矶好玩的地方。”
还有很多我不知道的事。
梁空问：“有没有什么特别想去的地方？”
骆悦人想了想，仰头看他：“想去第一次来洛杉矶，你带我去的那家日料店。”
门口的暖帘换了，内饰挂画也有翻天覆地的变化，印象里极具冲击性的普鲁士蓝荡然无存，木架瓷瓶，皆都透着一股空寂的物哀美。
之前梁空颇费周折地挪了这家日料店的主厨去屿铂湾给她做过一餐，骆悦人记得，这家店被梁空表哥买下来了。
无论是第一次来洛杉矶，还是后来在屿铂湾那次，都是梁空询问她的口味，负责点餐。
这还是她第一次细看菜单。
配了朴素简图的折页菜单，每道菜品都印着日文和英文。
日文看不懂，骆悦人只能通过英文猜大概，看到尾页的特别菜品时，她眼波一亮，忽觉新奇。
“为什么鳗鱼拌饭的名字要叫‘美好的麦子’？是珍惜粮食的意思么？”
一旁的服务生是兼职的国内留学生，会说中文，态度也好，不过到岗时间不长。
“菜单是我们老板拟的，好像有些特别含义吧。”
点餐结束，服务生欠身离开。
骆悦人还在研究餐单的设计，因为现在她自己也从事内容产出，她对日常生活中的一些文字和图片都格外敏感留心。
细细看完一圈后，她发现所有餐品的名字都是平铺直叙的表述，食材加上烹饪手法，一眼就能看明白。
只有这道并不特别却独独被归为特殊菜品的鳗鱼拌饭，起名比较抽象。
美好的麦子。
骆悦人也点了，并没有尝出什么特别，就是很寻常的鳗鱼拌饭。
用餐结束，出了日料店，她还在好奇这个。
异国街头行人很多，梁空牵着她的手走在其中，听她好奇不已地分析，转头跟她说：“他前女友的名字叫嘉穗，嘉就是指美好的嘉，穗是麦穗的穗。”
美好的麦子，就是嘉穗。
骆悦人恍然，想到那次冬天早晨离开洛杉矶，开着车送自己去机场的女生。
好像跟她一般大的年纪，说话声音又甜又柔，笑起来眼睛弯弯的，特别热情好心。
“那为什么跟鳗鱼拌饭有关？”
梁空对别人的事并不八卦，也不留心别人的女朋友，只是这位前任对陈净野意义非凡，他多少知道一些。
“她不喜欢日料，也不吃生食，以前陪着陈净野来过很多次，每次来都会点鳗鱼拌饭。”
骆悦人听懂了，应该是很喜欢陈净野，所以一次次迁就他的口味。
可嘉穗已经是前女友了。
“你表哥是忘不掉嘉穗，想告诉她，他还爱她吗？”
梁空淡淡勾唇：“或许吧。”
“还挺感人的。”未知全情，骆悦人只在看客视角这样感叹一句，很快目光就落在梁空身上。
梁空察觉，垂眼看她，还是年少时那副略带挑衅又暗含调戏意味的样子：“又盯着我？”
骆悦人去抓他的手，捏着他掌心，异国老街上的夜色霓虹映照在她仰视的眼底，眸光轻柔。
“如果是你，你就不会这样，对吧？”
“哪样？”
骆悦人说：“就是和一个人分开之后，明晃晃的，表达自己的想念和不舍，又或者，希望对方知道，在她离开后，自己过得并不好。”
世间的爱大多相似，但人与人完全不同。
如果有人问她，为什么会跟梁空走到一起，骆悦人绝不会说是他们性格投契。
即使是恋爱这么长时间，他们都没有任何被彼此同化的迹象，例如，她骨子里的多愁善感，经常会因为一个小小的问题，无限扩散，进而开始伤春悲秋。