可是他依然想说一说，便如在阳光下撕开尘封的伤口一样，所有的疼痛汹涌而来，虽然痛楚，却有解脱的畅快。宣德是现在，也是这世上唯一能听懂的人。这些记忆太沉重，若找不到发泄的出口，他害怕自己会被它们生生压死。

他抬起头，看到了满天的繁星，看到凌乱交错的星宿的轨迹，一如他的生命，他和两个男人前路不明的缘分。

柳云若出了会儿神，慢慢开口：“我的母亲，原来是秦淮河上的名妓，能歌善舞，艳帜高张。淮安世家公子梅文康秦淮一游，两人一见相许，订下婚约，梅公子也许诺回家禀过双亲就来迎娶。母亲那时已经怀孕，为了嫁入豪门，倾尽一生积蓄为自己赎身。谁知及近临盆，梅公子却稍来书信，说家里不许青楼女子进门，要母亲忘记他，另择嘉婿。母亲虽然愤慨，却也只能生下孩子，那就是我。”

他这样淡淡说来，宣德却听得愣住了，看他的风流才调，倾世气度，原以为他一定是世家贵公子，却不知身世是如此地凄凉。他不由问：“你母亲为何不去找他？梅家难道忍心自己骨血流落在外？”

柳云若苦笑一下：“母亲赎身时已将积蓄耗尽，待产之时皆是靠变卖首饰度日，哪有财力远赴淮南？梅文康在家有妻有子，并不稀罕这样一个私生子。”

宣德默然，痴心女子负心汉，古已有之，诗经里就说“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”霍小玉苏小小，这些绝代风华的女子，讲的也都是始乱终弃的故事。只是这些故事到那女子也就了断了，不像这个故事里，居然有了一个孩子。

这样出生的孩子，在如此沉重的感情里获得了生命，背负着父亲的罪和母亲的恨，一生下来就有注定的缺失。宣德稍稍往后一想，便觉得心头酸重，环在柳云若腰间的手臂便紧了一紧。

“然后呢？”

然后，不管是多么低贱的生命，依然要成长。日子不仅仅是穷困，母亲生下他，在还未出生时就已后悔，曾哭求着稳婆将孩子溺死。待孩子平安生下，抱在怀中，那样的小，那样无辜，又让她心有不忍，一个犹豫留下了他，于是错上加错。虽然她并不喜欢孩子。

那个时候她还美丽，即使在爱情中挫败过一次，依然对未来抱有幻想。靠着变卖首饰和姐妹们的接济度过了最艰难的日子，身体刚一复原就想要重返秦淮。她希望靠着容貌和才华可以重新捡回以前的风光。

可是欢场也是竞争激烈的地方，她退出一年多，早有更新鲜的面孔代替了她的位置。何况她又是高傲，不肯降格以求去那种低贱的地方接客，她尝试着接近那些达官贵人，企图寻求一个托付终生，毕竟她曾是秦淮上一朵名花，有无数男人拜倒裙下。可是她的故事已人尽皆知，一个生过孩子的女人，对男人只是可有可无的消遣，曾经的那些海誓山盟，突然就变了含着轻视的挑剔目光。

她再一次遭到打击，比梅文康的背叛还要沉重，至少那个时候她还有希望。她不明白这是她自取其辱，像所有漂亮但是不幸的女人一样，她怨天尤人，怨天是怨命运的不公，尤人，她能怨恨的，只有自己的孩子。她像一个仙女被扔在了泥淖里，对将来的生活充满无助和恐惧，这种恐惧只有拖累了她的柳云若可以发泄。

在柳云若的记忆里，母亲从未善待过他，她亦是受过高雅训练的女子，不会粗暴地打骂他，她对他只是冷淡。没有爱抚，没有拥抱，甚至数日不同他说话，她抚养柳云若像养一只动物，给他食物，放在那里可以不寄予感情。她带男人回家的时候，任凭孩子躲在帘子后边乞求地望着她。

这是比打骂还要可怕的残忍。柳云若开始只是惶惑，他看见别的母亲对待孩子的方式不同，以为自己不乖，出于孩子的天性，他努力用最天真的方式讨好母亲，可是母亲只是厌烦地推开他，说你一边玩儿去，别让我看见你。

慢慢地，他明白了有些东西无法乞求，渐渐懂得了沉默，他天生注定比普通的孩子聪慧早熟。一个沉默无语的孩子会带来恐惧，而且因为太像母亲的缘故，容貌过于秀美，像女孩子一样纤弱，同龄的男孩儿也不喜欢和他一起玩耍。

一个五岁的孩子，知道自己对生活、对亲情、对友爱不能有所企图。只是非常孤独，常常依靠在墙角，看着夕阳西下，别的孩子一一被母亲召唤回家，觉得眼眶酸热，却没有泪水，那个时候他已忘记了如何哭泣，因为母亲非常讨厌他哭。