柳云若五岁那年，母亲终于决定嫁人。太多背叛让她疲惫，她不再幻想金堂玉马的生活，只想要平静和温暖。有个姓柳的书生一直喜欢她，并不嫌弃她曾经的神女生涯，愿意善待她和孩子，于是两人成婚。母亲嫁给他并不因为爱他，她只是想要找一个人来依靠，她知道自己的容貌随着岁月的消磨，会越来越不值钱。

柳云若也终于有了一个姓氏。

柳生不过是个秋风钝秀才，考了两次没有中举也就放弃了。没有钱财和地位，赖以为生的菲薄收入不过来自教授几个孩子读书的束修。但是为人温和老实，他教柳云若读书，发现这个孩子聪慧到让人瞠目结舌，记忆力强到过目不忘，一年时光便念完四书五经。他对待柳云若除本能的怜悯外又多了几分希望，他自己科场无望，觉得柳云若长大后必能为他争气。

养父开始教导柳云若怎样做一个读书人，简直觉得他非要中状元不可，教他读书写字，因为期望很高，所以至为严格。柳云若努力地学习，一个刚刚懂事的孩子学这些东西是辛苦的，但他心中欢喜，连养父的责罚都心悦诚服。他第一次感觉到自己被关注，被珍惜，被期待。

因为家境贫寒，晚上连多余的灯都不能点，一盏油灯要供他和养父两人看书，柳生便将柳云若抱在怀中，让他坐在自己腿上。看得困倦了，柳云若便依靠在养父怀里睡着，柳生用自己的手托着他的脸，慢慢放倒他。柳云若闻见柳生手上有墨的清香，还有纸张的稻草味。他觉得自己好像躺在一片稻田里，有风轻轻伏过。

他无数次对上天乞求，只要时光停留在现在，只要柳生可以继续做他的父亲，他并不想长大，并不想去考什么状元。他因为从小的缺失，即使到手的感情也觉得惶恐，唯恐失去。

可是她的母亲却并不珍惜这得之不易的平静生活，仅仅两年，她又重蹈覆辙，只因为梅文康再次来了南京。

那天母亲带柳云若出门，她为他买了一身新衣，亲自为他梳头，柳云若惊喜到手足无措，母亲从未如此好好打扮过他，虽然他的容貌好看到会让人心疼。母亲带他来到一间华丽的房子，一桌山珍海味前坐着一个丰神俊朗的男人，母亲娇媚地对他笑，让柳云若叫那男人“爹爹”。

那男人穿着光鲜的衣衫，风度翩翩气质高贵，他用微妙的目光打量着柳云若，伸出手对他说，过来。

柳云若盯着他的手，他的手细致白嫩，带着一枚很大的戒指，上面的绿宝石璀璨地晃眼。柳云若心里想的是柳生的手，手心粗糙，手背上还有冻疮的裂纹，总也洗不去的油墨味道……他哆嗦着向后退去，母亲上前拉住他，把他硬往前推，他哭喊起来：“他不是我的爹！”。

这个人不是，这个人不会将他抱在怀中，不会把着他的手教他写字，这个人看他的目光里没有爱。因为所得不多，年仅七岁的他对感情的判断至为敏锐，已经能够凭目光判断一个人是否爱他。

他奋力挣扎，突然一口咬在了母亲手上，母亲急痛之下打了他一记耳光，不过也放开了他，他用尽力气向外跑去，后边隐约听见那男人的惊呼。

外面在下雨，江南的春天总是阴雨连绵，整个城市被悲伤的湿气弥漫。柳云若奋力地跑，他的脸很痛，口中有腥咸的味道，他那个时候想，原来雨水是热的，味道是咸的。他在一片朦胧中辨认着回家的路，他只乞求让那个男人不要走。

因为很少出远门，柳云若并不熟悉回家的路，他在雨中跌跌撞撞，走了无数的冤枉路，他很累很饿，以为自己会死掉。突然一双手从后便抱起他，在他耳旁温和地说，不要乱跑。

回过头是柳生憔悴又含着爱怜的眼光，柳云若怔怔望着他很久，轻声道：“爹爹，对不起……”

他满怀羞耻，不仅仅是因为他乱跑，是为柳生还肯接纳他而惶恐。

柳生用手轻轻抚摸他被打肿的嘴角，说乖，我们回家吃饭。