闻：“我的老婆。”

记：“您的妻子？您不是…从未婚娶过吗？”

闻：“谁说的？我二十八岁时就娶她了。”

记：“是…哪家的小姐？”

闻：“有些问题我可以不回答吧？”

记：“是是是。闻先生，也得亏是您，才能将隐婚瞒的如此成功。”

闻：“隐婚？”

记：“闻先生不是隐婚吗？”

闻：“……”

记：“那请问闻先生的…妻子，也同闻先生一样，是物理化学界的精英人物吗？”

闻：“不是。她是老师。她很优秀，我们彼此之间很相爱。”

记：“这…请问您的工作，需要经常驻于实验室，您的妻子，对此有什么看法？”

闻：“…我不知道。”

记：“这…难道您的妻子不支持您的工作？”

闻：“我的确不知道。但十八年前，我能圆梦，得到她的垂怜，得幸于实验室的一场变故。”

记：“哦？那闻先生…方不方便透露一二？”

闻：“嗯。我和她从小相识，一起长大。我喜欢她好多年，没想过她亦是。我年轻时总是会偷偷看她，救她，等她。她却再也没有回来过。我很想她。”

记：“闻先生，放开工作，我夹带私心。外界总是在传，闻先生您为了隐藏自己是不婚主义的事实，用了很多东西来掩盖。敢问闻先生，您中指上这枚任何场合都会佩戴的戒指，和脖子上从不曾摘下的锆石项链，是您妻子所物吗？

闻：“是。这是她曾经嫁过我的证据。你刚才说的，问我师承何处？好，我现在回答你。我的外语之前很差的，但她的很好。她以前总是督促我学，我总不愿，她后来留下了很多笔记给我，我依着她的笔记一个字母一个字母一个词一个词慢慢学的。都因为她，我才能成为今天这样更上一层楼的人。”

记：“据说您还未成名之前，有一个在一起很久的女性朋友，那位是劭港禾家的小姐。但这位可怜的小姐年纪轻轻的就出意外走了，您不会…”

闻：“…是，是她。我的妻子，禾卿。谢谢你还记得她，我也永远不会忘了她。”

记：“即使去世多年，闻先生依然对她念念不忘，请问那位素未谋面的禾小姐，是有什么吸引闻先生的地方吗？”

闻：“和她在一起的短短二十八年人生，却让我感觉过完了一辈子。如果能再来一次，我还是会选择爱她。”

哪怕知道结局，我也会继续爱她。

你们好，我是闻枫，最近过的怎么样？

今年我四十多岁了，早起开视频会议时看见镜子里的我，有几根白头发长了出来，于是越发觉得，我年纪开始往上走了。

不知道卿卿最近在那边过的好不好。

我好想她。

我今天上午去看过她，她还是那么年轻。仔细想想，如今的我，这样大的岁数，想来也是配不上她了。