“凌晨早过了，”严杨问，“中午都过了，你准备什么时候说？”

“送礼物的时候说。”韩聿说。

于是严杨合上行李箱，拉着韩聿下楼，出门，开车，“那现在去取我的生日礼物。”

他们路上开了四个多小时，在夜晚降临前，将车停在了程卓的展设公司。

程卓在外地出差不能接待，倒是省了严杨的事，他们直接走到韩聿租窗格的地方，严杨将那张卡出示给工作人员，很快又被领到一间单独的房间。

“这是我们展示时间最久的一个窗格，”工作人员笑着开了门，“很少有能坚持这么久不来看的。”

他说着比了个请进的手势，“严先生，我从早上就在等您了。”

严杨礼貌地笑笑，“谢谢。”

工作人员退出房间，帮他们关好门，“两位自便。”

房间很空旷，只在正中间有一个一米多高的透明玻璃台，上面有一个同材质的玻璃罩，罩子里孤零零放着一张纸条。

严杨走过去，手放在罩子上，将要打开时，却不知为什么犹豫了，他问韩聿，“我可以看吗？”

韩聿握着他的手，和他一起打开罩子，“当然。”

没有玻璃罩，看得就更清楚。

展台上是一张形状不规则的红线方格纸，有的地方起了毛边，像是从某处撕扯下来的。

严杨取出纸条，在上面看到了自己的生日和另一串毫无规律的，很长的数字。

他问韩聿：“这是什么？”

韩聿说：“银行卡号。”