梁川借着有些朦胧的醉眼看着他，“行，干杯。”

深夜，和一个刚认识没多久的男人一起喝酒，是件很危险的事。不过梁川对自己很自信，毕竟是男人么，哪有什么危险。两人卸下了防备，一直聊到很晚。梁川撂下杯子的时候，觉得自己是真的有点儿醉了。

喝醉酒的梁川并不如自己所说，一醉就疯，一疯就六亲不认。相反，他的醉态很安静，甚至有点儿乖。他弄着签子，已经沾了满手的油污。两只眼睛朦朦胧胧的，瞅着对方。

赵升焉酒量不错，或者说，就算他喝醉了，也看不出太多的端倪。赵升焉将手搭在梁川肩上，“回家吗？”

“回……谁的家？”梁川问。

赵升焉看着他，烧烤摊橙黄色的灯光落在梁川微微发红的脸上，“回……我的家。”

梁川静静地看着他。眼神安静如一潭静默的湖水，直看得赵升焉心底发毛。过了一会儿，梁川笑了。淡淡地，如霁月下拂过的一阵清风。

“行啊，”他说，“刚好我想看看你家垫桌脚的书长什么样。”

赵升焉的家就在这附近，叫了辆车，开过去十分钟。两个人静静地坐在车后座，车窗降了下来，有簌簌的风。

风吹得赵升焉有些清醒，方才因为酒精而涌上来的热度渐渐地消了下去。赵升焉悄悄地瞥了一眼梁川。他很安静。安静得像是一尊漂亮的人偶。心头那股炽烈的焰又默默地烧起来，烧起来，直烧到指尖末端。

梁川的手安安静静地放在皮革椅垫上。倏忽而过的光影拓在他的手背上，消失，又重现。赵升焉想起那双手是如何熟巧地摆弄着量酒器、搅拌勺，悄悄鼓起勇气，目视前方，伸出右手，将梁川那只安静的手覆盖。

那只手的主人明显一怔，手背有一瞬间的僵硬，或许还转过头看了他一眼。不过这些赵升焉都不敢去求证了。车上很安静，车轮碾压着柏油马路发出刷刷的低响。梁川的手凉极了，如一小块冰。而赵升焉的手心温热，像是要将梁川的手捂化似的。

这短短的十分钟的路程简直漫长极了，两人不动声色地僵持着。过了一会儿，梁川的手动了动，赵升焉有些紧张地挪开手，心想大概是人家厌烦了。谁知那只手轻轻牵了牵赵升焉的衣角，只一拉，那紧绷的心弦哗啦一下松开，乐音大作。

梁川的手在黑暗中攀过来，手心向上，准确地握住了赵升焉的手。

赵升焉转过头去看他。梁川又像是没事人似的，偏着头，好像在睡，又好像在看窗外的风景。

赵升焉捏着他的手，又用了几分力。心跳得狂乱，早就已经失了节奏。他微微阖上眼，身体其他部分的感知都已经不重要，只有手，只有交握在一起的两只手，证明着他们的存在。