可外面已经是民国了。

他融不进大清，也被新时代拒之门外。

顾澈看他收起了笑，细眉轻耸，双眸微敛，眉眼间含愁犹碧波荡漾，忽然觉得他很像一个人。

记忆里模糊的人影陡然变得清晰，他又问：“林姨娘是怎么走的？”

温十安顿了下，回忆道：“姨娘身体一直不好，义和团在北京大闹时她受了惊吓，后来遇到八国联军，整个北京的人都在逃命，她就病死在那场动乱里了。”

印象里，林姨娘总是低挽着头发，穿着一件缎地蝴蝶花卉纹刺绣女褂，因为久病缠身，她脸色多是苍白的，故而会添点胭脂示人。

大多数时候，她都是柔弱恬静的，顾澈从没见过她生气，也从未见过她强硬的一面，她似乎总是温婉的神情。

但这样的人，却在义和团冲进温家时，毅然挡在前面。

当时温昀尚在皇宫，温铎之正在广东做都司，家里的仆人胆小，是林姨娘挡在他们面前，痛斥义和团“技不如人，反倒盲目排外。”

后来温铎之及时赶了回来，才避免温家被砸的命运，从那之后林姨娘就一病不起了。

温十安那样的神色，太像林姨娘了。

那个女人在温府里被关了大半生，到死也没能逃开温府。顾澈常在她脸上看到这样的哀愁，那是挣扎下流露出的无力感。