回到宿舍，姜崖走到桌前，拉开椅子，点亮小桌灯。

眸光掠过放在地上的帆布包，他手指颤了下，弯腰从里面掏出一个厚厚的相册。

翻开后，全是他的照片，从出生到他17岁。

父亲生前酷爱摄影，即便在他欠下巨款不得不抠唆着攒钱还账的时候也没停下来。好在他人缘好，有朋友愿意借昂贵的相机给他用。

这相册他很久没动过。包裹相片的塑料因为多年未曾翻动全粘连在一起，需要小心扯开。

炽黄的灯光下，他短暂的人生与父母的命运紧紧捆绑在一起。仅穿着一项便能看出，十二岁的小西装是他穿着的顶峰，也是父亲事业的顶峰。从那之后急转直下，他每年生日拍照时所穿的衣服从特别长到特别短，直至实在穿不上。

忽然一张照片的一角从他十二岁生日照的后面露了出来。

轻轻一扯，一张从没有见过的照片出现在姜崖的面前。

这分明就是方才看到的山陕会馆。父亲站在台阶上，一手叉腰，一手激动地挥舞着，旁边一群黑压压的人围着他。因为年代久远，照片上人的脸斑驳不堪，可姜崖还是能看出父亲春风得意信心满满的样子。

照片底端手写着1985年6月于西河县竹坑乡古街几个字。

那年父亲怀揣着亲戚朋友的钱去广东开厂，结果一败涂地，血本无归。他没逃，没躲，一分一角地攒钱，五年后才全部还清。记忆里父亲的背总是佝偻着的，常年刷漆需要弯着腰，即便不工作的时候也擡不起来。

据说父亲弥留时，他拉着母亲的手念叨的不是他还没成年的儿子，也不是他对不住的妻子，而是当年说好的，要带着他们一起挣钱……

这照片似乎是当年的动员大会？

照片上精神抖擞的父亲仿佛陌生人，姜崖如何也不能将其重叠为一个人。

姜崖垂着眸盯着照片，好一会才长出一口气，鼻头微微酸涩。

随手一翻，背面竟还有一行字。