娄牧之沉着漂亮的脸蛋，不说话。

易知秋高他两个头，他一掌撑住玻璃，轻轻松松将人罩在臂弯里，这个姿势离得近，娄牧之颈窝能清晰地感知到易知秋的呼吸，淡淡的樱花味，很好闻。

易知秋往他红嫩的耳尖吹了一口气：“小木头。”

娄牧之忍不住瑟缩了一下肩膀，气息撩动着心头不安分的小人，踩着他的最脆弱的神经跳了跳。

耳尖更红了，他偏头避开，恨恨地回：“干嘛？”

易知秋厚着脸皮，把红通通的手背伸到他眼前，晃给他看：“你瞧瞧都咬肿了，我都没气你气什么？”

娄牧之闷声说：“不喜欢别人拧我脸。”

易知秋轻哼一声，在他耳旁说：“也就你，别人，我还懒得搭理呢。”

娄牧之攥紧拳头。

易知秋用指尖一下一下点着他的后背：“你哑巴了。”

娄牧之：“”

“小木头，”指尖变手掌，从他后背滑到后腰，易知秋恶作剧地挠了挠他的痒痒肉：“娄牧之。”

娄牧之猛地转过脸来，打断他的动作：“易知秋，我讨厌你。”

易知秋一愣，隔在他侧腰的手也僵住，这种神色，这种语气，像一柄钝钝的锤子，对着他脑袋砸下去，砸得他一愣。

隔着风声，两人对峙，在娄牧之的目光中，他有些无措地退回去，坐回自己的座位。

娄牧之把脸转朝一边，对着窗外。

风声瑟瑟，气氛降到了零点。

易知秋委屈，他摸着红通通的手背犯嘀咕，明明当你是好朋友才逗你玩的，不领情就算了，还咬我，还说还说讨厌我，我哪里讨厌了？

风景飞驰而过，过了好一会儿，娄牧之才抬眼，玻璃车窗上映出易知秋的样子，薄薄的阳光滑过他高挺的鼻梁，他眉眼低垂，一脸落寞，如果人类有尾巴，现在都该塌到地上去了。

易知秋鲜少有沉默的时候，他永远在笑，永远爱闹，他活得昂然肆意，鲜明又热烈，可此时，他天生自带的熠熠神采像是落了一层灰，微风吹起他前额的发，蜷曲成一个小小的弧度，一点一点攫住了娄牧之的心。

易知秋摸着手臂发呆，良久后，他才察觉旁边坐来一个人，他抬起头，只见娄牧之扬起小脸，冷酷地说：“只要你以后别拧我脸，我就不讨厌你了。”

他挑眉，被他360度的大转变惊到，忙不迭问：“真的？”

娄牧之发目视前方：“嗯。”

不知哪里飞来的落叶，飘去小孩乌黑的头发丛里，随着风声浮动，易知秋咧嘴笑起来，露出贝壳般的白牙齿，朝他头顶伸出手。

“做什么？”娄牧之警惕地往后退。

易知秋摁住他的肩膀，快速地拿掉他发心的落叶：“我保证，以后再也不拧你脸了。”