谢观棋指腹搓掉她脸颊沾上的泥土，仔细看着她的脸，低声道：“你今年哭的次数比往年多，我时常在想，今年是不是让你过得不太开心。”

她陡然鼻酸：“可那又不是你的错。”

“当然和我有关。”他抚摸她的脸，笑道，“说了让你开开心心，就要遵守承诺，不然你嫁给我是为了什么。”

秋露低下头，手心的星星变得潮湿，谢观棋轻握她后颈，让她靠在他肩上，用很轻的声音说：“想让你看到后开心，没想到你又哭了。”

“是开心的眼泪。”她手臂绕他背后抱住，哽咽回答。

“那就好。”他的气息落她脸庞，笑着吻了下她的眼角，“我也开心。”

夜晚，谢观棋上楼回卧室，拐进门口时停住，见她趴在床上，被子盖过肩膀，三个玻璃瓶搁在床头，隐隐传来抽泣的声音。他凝神望不出声，端来的那碗红糖姜水暖着手掌，以及他的心。

……

待在丰城的最后一日清晨，两人去了墓园。

秋露弯腰将花束添在墓碑前，手慢慢抚过黑白照片里的眉眼，轻声说：“这次回来得比较匆忙，再过一个月就是新年，到时候我们会再来。”

十分钟后，她站在不远处的小台阶上，把剩下的时间留给谢观棋。

叔叔说，他老了，但他的哥哥和嫂子，依旧年轻。

岁月催人老，从九岁到二十七岁，十八年弹指一过，人面模糊。

谢观棋静立良久，直到墓园的风将他的手从温热吹到冰凉，他终于低声开口：“今年过得挺好，又离你们远了一年。”