照片上的两个人笑容温和，安静地望着他。

“等过年，我和叔叔爷爷一起来看你们。”

话落，他偏头望去，她站在青白的天幕下，站在他看得见、走得到的地方，乖巧无声地回视他的目光，朝着他笑。

“大家都很好。”他转过头，低低诉说，“这个世界依然无趣，但我好像找到，那时的你们过得开心幸福的原因了。”

他伸出左手，无名指圈着戒指，按在冰凉的墓碑上，宛如亲人的肩头。

沉寂了一个世纪这么久。

“她也很好。”谢观棋最后道，“我很爱她。”

白菊花束竖在墓碑前，风一过，花枝错乱摇晃。无论它们生命里的风如何吹过，最后仍然紧密地挨在一起。

……

“谢观棋，我想好要送你的新年礼物了。”

“嗯，很期待。”

“我现在就想告诉你！”

“……好吧，你说。”

“一台洗碗机。”

“送我？难道不是送给这个家？”他好笑道，“你是不是暗示什么？”

她嘟哝：“平时都是你在厨房嘛。”

“行，送我。”谢观棋颔首。

秋露眼底满是喜悦：“你喜欢吗？”