他不敢再接受人们的好意了，他无法理解他们，并为此感到痛苦。

他安静地坐在椅子上，看着解下披风搭在另一把椅背上，然后在他对面坐下来的费奥多尔。

他张开嘴，缓慢而痛苦地说着：“我杀人了。”

交握的手传递着他的颤抖。

“我知道。”费奥多尔看向飞鸟司的眼神分毫未变，依旧平静。

这并非一句敷衍之词。

飞鸟司定定地看着他，就像就穷途末路的沙漠旅人看见了一片盈盈绿洲，他终于找到能理解自己的人！

他迫切地把自己的痛苦统统说了出来，哪怕都是语无伦次的句子也不要紧，因为费奥多尔什么都知道。

“是我开枪杀了人，我根本不知道他是谁……是我开的枪，我按得扳机，可我不记得了……”

他突然想到了尾生。

“都是因我而死……都怪我，如果我死了，一切都不会发生……”

“我……有罪。”

他如同告解室里的忏悔者，喃喃自语。

“我知道。”费奥多尔依旧挂着温和的笑容，耐心地倾听，就如同告解室另一边的神父，也仿佛是玻璃花窗之下巍然不动的神像。

房间里唯一的光源在他身后，那张瓦数不够的老灯泡照着他的后背，却让他的正面处于阴影中，只模糊地构勒出身形，显出几分诡谲。

飞鸟司并非是在寻求神明的原谅，他也从来都不信神，他只是在费奥多尔面前垂下头，轻颤着询问：“陀思先生，您能……摸摸我的头吗？”