次日一早真下了小雨。

茶室的经理端茶水来窗边，同今天的第一位也是最后一位客人说：“今天天气不好，不然在这个位置能远远看见一部分沣山公园的景貌，蒋先生有空，经常来这边一坐就是一个下午。”

沣山公园，那是章清姝三十多年前去过的地方了。

年少，她跟蒋闻，还有其他几个早已分散天涯的朋友，一起去沣山秋游，他那时是丢三落四的少爷性格，顾头不顾尾，便当忘了带，水壶也是空的。

她性子细致，饮料零食都同他分享。

最争强好胜的人，下棋时偏偏喜欢看她赢，她执白，文文静静攻城略地，满盘皆输的人笑嘻嘻地凑到跟前，说欣赏更像痴迷，夸她好聪明。

无忧无虑的年少时光，什么都是真的是，是真的喜欢，最后也真的分散。

早间落了小雨，又似没全落下来，浮在空气里，灰朦潮湿。

蒋闻沾着雨气姗姗来迟。

聊天中，提起他们少时去沣山的小事，他桩桩件件记着，神情很怀念，仿佛珍藏于木匣之中的珍宝，不忍叫它碰半点灰，一朝取出，你看，我保存得这样好。

而对面的人，只是淡笑说：“人上了年纪，以前的事都不太记得了。”

看着她这样笑，蒋闻反而再也笑不出来了，低了低眉眼说：“清姝，对不起。”

她等的就是这句亏欠。

人人都有亏欠。

章载年之于她，也曾说过亏欠，抱守黑白，断送了女儿的姻缘，他上了年纪后自省，一世为人的肃正端清，何尝不是为人父的失职。