钟弥睁开眼，环顾四周后，缓缓说着：“椅子很软很舒服，环境也很好很安静，但我感觉，人躺在这里，是睡不着的。”

他走过来，单膝蹲在钟弥身侧，像是不想再俯视看她，于是换做这种亲近的、平视的姿态：“怎么得出的？”

“就是感觉。”

钟弥想了想说，“这里很像一个无菌环境，但无菌环境会限制人，就像有些展览，不许携带食物饮料，不许说话交谈，禁止气味，禁止声音，禁止一切，这种安静是不会让人放松的，人只是屏住一口气，在这种安静里忍。”

她的话，未经思考，也没有特意概括，想到什么就去说什么，说完才发现自己讲得过分严肃。

钟弥两臂搭扶手，俯下身，凑近沈弗峥在冷光源下平静俊朗的面孔，轻轻吻他嘴角，稍触即离，小声如情人低语。

“没有你说的那种动物性的快乐。”

什么是动物性的快乐？

冷了就去靠近火，渴了就喝水，累了就躺下睡觉，这些都属于人之本能，但有时候越是作为人越是不能顺应这些本能。

要克制，要带着镣铐舞蹈，带着面具社交。

不做我，才算聪明人入门。

沈弗峥起身拉她起来：“很晚了，去睡觉。”

次日早上，钟弥不肯起来，也缠身边的人，拿被子裹，拿腿勾。

一夜恢复，沈先生的精神状态很好，想着多一次少一次也没区别，干脆不委屈自己，再多一次。

钟弥更累，抱着他酣睡，不让他下床。

沈弗峥跟她商量：“拿一下/体温计，马上回来。”