两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。

不知道男孩们偷偷拉着手。

照片的背景是屋后那片竹林。

个高点的男孩脖子上带着小木牌。

那是矮点的男孩给他做的。他每年寒暑假回来的时候，会有一块新的取代旧的。

季明川把手伸进白色高领毛衣领子里，摸到木牌扯出来。

木牌的光泽暗淡，纹路模糊，该换一个新的了。

为什么明明答应了他，先把人下葬了，等他回来祭拜，却又自作主张的跑去找他。

季明川徒然逆着寒风跑到村长家。

村长正在院子里引炉子，一头雾水地被季明川质问，“以前他每次去春桂找我，你都会通知我去接他，为什么这次没有通知？”

“明川你怎么，“村长也不知道是冻的，还是见他面部肌肉发颤像是在极度的隐忍着什么，硬生生地打了个寒战， “你哥去找你的前一天，你大妈身子不舒服，我带她去医院了，等我回村的时候，你哥差不多已经到春桂了，我那会也忙，就没给你打电话。”

季明川闭眼：“如果你通知了我，就不会……”

“不会什么？”村长听不懂了，他琢磨着问，“你和你哥吵架了？”

季明川偏过头看墙外的老树枯枝：“我不知道他现在在哪里。”

村长大惊：“不是在春桂吗？”

季明川没言语，他低眸摩挲手上的伤口，忽而笑道：“村长，您帮我问问。”

“真的吵架了？我说你哥怎么没跟你回来，那是为的什么事吵啊，大过年的闹成这样多不吉利，你爸在地底下看着心里头能好过吗……”村长唠唠叨叨的去屋里找手机，他刚找到小雾的号码，就被季明川拿走了。