时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？

动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。

现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

反常意味着麻烦。

季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边： “哥，我……”

没人。

季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。

柜门不堪重负，耷拉了下来。

季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。

陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。

药箱也是新打的。

宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。

季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。

“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”

季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。

一家三口。

年长的坐在椅子上。