白辉已经不记得自己十六岁时的样子，但他不会忘记二十三岁离开周朗夜时，他曾拥有的家人、事业、身体健康，甚至对于爱情最基本的信任，通通都丧失了。

他像一个被挖空的容器，很少得到妥善的对待，总是站在岌岌可危的破碎边缘。但即便是那样，对方也没有给他一个体面的离开。

白辉哭完以后，走去盥洗室冲了一把脸，再回到卧室时已经平复了许多。

他再次摁亮手机，在微博界面里翻找了一遍，然后将微博设置为仅六个月可见。

距离他最后发出的那条“但愿与你再无来生”，已经过去了半年以上，这就意味着周朗夜此后不能再看到他的任何微博内容，也无法给他评论留言了。

-

周朗夜在机场买了一个箱子，用来装白辉的那张单人海报，以便将其完好无损地托运回平州。

他的感冒由于疲劳和抽烟淋雨，进一步演变为喉炎和发烧，持续了多日才慢慢好转。然而真正让他变得如此不堪一击的，并不是生病引起的情绪低谷，而是他在返回平州的当晚，突然发觉白辉的微博不可见了。

这个微博和他收藏的那些与白辉有关的电影一样，算是他寄托思念的精神鸦片。每晚睡前，周朗夜都要把微博里的早期内容翻出来看看，咀嚼一点早已过期的糖分，才能勉强睡下去；又或是在自己应酬回家前，照例去给白辉留下一条评论，报备自己的行程，装作他们好像从未生分。

现在整个微博只剩下一片黄沙背景的默认模板，以前的内容全被隐藏了起来。周朗夜一开始以为是系统故障了，他使用微博很少，对于各种设定并不熟悉，而后又刷新了几次，才确认是白辉在后台更改了设定。

那个瞬间他感觉自己所剩无几的氧气好像被一点一点抽空了。