宋敬原第一次发现自己的语言如此贫瘠：“不会。”

阮鹤年只是侧过头，躺在枕上，平静地扫了一眼木芙蓉：“这或许是我的……最后一个秋天。你记得小学有篇课文吗？史铁生秋天的怀念，我突然很害怕，怕我爸妈也会这样怀念我。”

宋敬原不说话，阮鹤年又说：“你那天看到我哭，不只是因为六一的事情。你知道吗？我觉得对于生死，人是有预感的……像我这样严重的先心病，再怎么样，寿命也不会长。我忽然觉得很遗憾，遗憾来到这个世界才这么短，虽然遇到了很好的一群朋友，却不能和他们一起向前走。”

“也为我的父母觉得遗憾，对不起他们，居然要白发人送黑发人。”

宋敬原说：“别胡说八道了。现在的医疗技术很发达。再说不是还有换心手术吗？”

“也许吧。”阮鹤年轻声说，“我可能下个星期去上海，会在那里住院。我座位上还有两本书，毛姆的小说，你能帮我送过来吗？”

宋敬原答应下来，阮鹤年闭上眼睛，说要休息了，让他蹑手蹑脚地带上门。

他回到蓬山路，蓬山路空无一人。圆月下寒风乍起，一地枯叶游动。满地树影摇曳，唯他一闲人，对池出神。路拾萤通过了招飞初检，去省会做复检，不在江都。白野川生意上出了岔子，回北京有事。宋山正在三楼擦拭他的宝贝——近些日子，他躲在屋中抚琴的时间越来越长。

古琴幽幽，宋敬原的心也幽幽，心想：人生是否也是这样，合久必分？

然而不等他从生死无常的愁绪中抽身而出，楼上如水的琴声莫名断了。

宋敬原不知为何，心中一紧，起身上了三楼。

宋山竟没有开灯。

师父一人坐在案边，双手扣琴，指肚一道血痕。月光入户，他鬓边白发一缕，微微明亮，盖住了他眼神里的光。

然后宋山笑笑：“还是等到这一天。”他说，“终于看不见了，我觉得一身轻松。”

于是活到十八岁，宋敬原发现他最讨厌的地方是医院。