一场婚事就那么草率的定下了。

据说那时候父亲是不同意的，跟家里闹，最终不知道因为什么，终于妥协，然后结婚，就那么过了二十多年，不咸不淡。

母亲是个个性很强的女人，受不了父亲的敷衍和不在乎，经常和父亲吵架，两个人见面就吵，都是因为很琐碎的事，只有两个人一致面对外人的时候才会有那么点恩爱的迹象，所以离婚似乎是一件终究会发生的事。

那一刻，宋子言甚至是松了一口气的。

那天他接到母亲的电话，要去民政局接她，她倔强地不愿意再坐父亲的车，因为背部疼痛，她早上没能开车出去，宋子言拿着车钥匙下楼的时候，正好碰见从外面吃完饭回来的唐瑶，那时候唐瑶的母亲五个月的身孕被硬逼着打了下来，大出血，虚弱地躺在医院里，而唐瑶还单纯地以为母亲只是忙着做生意，没空回来照顾她，她很听话地自己住，自己出去买吃的。

她从小就听话，乖巧地不给任何人添麻烦，他清晰地记得有次骑自行车摔了腿，铁刺扎进大腿有两厘米深，别的孩子铁定是要哭着回去向母亲撒娇讨要关爱了，可她只是拿布条缠了缠，自己去医院清洗了下，回到家只字不提。

她说母亲为了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再给母亲添一丁点乱了。

可是哪怕她再坚强懂事，他都无法把实情说给她听，太过残忍。

他们是在楼下车库门口迎面碰见的，唐瑶没撑伞，鼻尖和脸颊被冷风吹得通红，发上都是细细的雨和雪，他很想过去抱抱她，给她一点温暖，可他知道，自己再也没有资格了。

于是只把手里的伞递给她，就一言不发地别过了眼，用冷漠来掩饰内心的痛苦。对，痛苦，以前他从不知道这个世界有什么是值得人痛苦的，可那时候能用来形容自己心情的，也只有痛苦这两个字了。

“宋子言！”她声音很轻的喊他，他听见了她怯生生地说，“谢谢你！”就像第一次去他家时那样，带着试探和不确定，他曾经花很长时间才让她消除那种对陌生的恐惧和不自信，可是似乎忽然之间，一切都回到了原点。

他没吭声，怕忍不住会情绪崩溃，挺直了背往车库走，开车，打方向，再倒车，熟练地往前开。

他开着车，走出去很远了，倒车镜里还能看见她小小的影子，撑着伞站在原地，像只被遗弃的小狗，愣愣地站着，似乎不明白为什么自己就变得孤零零了。

他踩了一下油门，车子疾驰而去，她的影子终于消失看不见了，他才抹了一把脸，脸上都是泪。

那时候考驾照还不是那么严，他从小就喜欢摸车，家里也有，很早就会开了，爸爸掏钱帮他拿到了驾照，他记得自己带唐瑶出去玩过一次，她坐在副驾驶的位置，揪着安全带，不时看他一眼，“你行不行啊？”

他冲她笑，故意吓她，“没开过，不大熟练。”

她“啊？”了声，一脸惊吓地看着他，“你别吓我，赶紧停下来啊，出事了怎么办！”

他们走在郊区的宽广大马路上，前后一辆车也没有，他故意晃了一下方向盘，吓得她尖叫了声，一下子扑到他胳膊上，紧紧地抱着。

然后他就笑了，把车子停在路边，捏着她脸跟她说，“不会开车我敢带你出来吗？笨蛋！”她又生气他骗他，赌气地别过脸，趴在车窗上，脸朝着外面。

那天他第一次主动吻她，吻在唇角，很轻，怕吓着她，可她还是愣了，脸越来越红，最后连脖子都是红的，阳光下皮肤泛着米分，柳絮轻盈地飞舞着，有大翅膀的花蝴蝶从前挡风玻璃前飞过，空气中有甜腻腻的花香，淡淡的青草味道，还有她经常涂脸用的青蛙王子的味道。

后来他一直会想起那些味道，萦绕在脑海，挥之不去。

他开着车，脑海里一遍遍地回忆，然后悲痛欲绝。

赶到民政局的时候，父亲已经走了，母亲一个人蜷缩在大厅的休息椅上，像是哭过了，整个人状态很差。

母亲背上的伤很严重，他早上收拾东西的时候就看见沙发上的血迹，很大一片，他带她去医院，医生委婉地表示，如果是家暴的话可以帮他们开医学证明。

母亲什么也没说，眼泪啪嗒一声就掉了下来，然后抱着宋子言的肩膀，绝望地说，“结婚这么多年，你爸第一次打我！我从来没想过，他会下这么狠的手。如果我不躲那么一下，他是不是真要打死我？”

她失望透顶，又绝望透顶，仿佛这么多年的婚姻，脆弱地像张纸，宋子言没法回答母亲，他想安慰说这一切都是父亲的错，是他有眼无珠不珍惜你，可他也知道，这一场恩怨，从来不是一个人的过错。