费尔南多轻轻笑出了声音。

他身体前倾，双手随意地搁置在大腿上。每当费尔南多想与我谈心时总会摆出这般迫切交流的姿态，只是过去的时候，他不会像躲避瘟神一样避开我，我们也不会坐在这昏暗的废墟当中遥遥相望。

“我的文明依旧还在的时候，”费尔南多依旧用慢吞吞的语速说，“更早的时期，帝国还未形成之时，部落里的战士会把通敌之人的头颅割下来挂在外面。既是用来震慑敌人，也是为了给部落成员一个警示：这就是叛徒的下场。”

我抿紧嘴唇，没有说话。

费尔南多也没有等我回应。

他继续说了下去：“而当代卡塔尔处理卧底的时候，会把他们的脑袋和生（）殖（）器斩下来喂狗，然后将无头的尸体倒吊在华雷斯的高架桥下。”

卡塔尔在西语里是贩毒集团的意思。

“从某个角度来看，”费尔南多靠在椅背上，破旧的椅子发出吱呀声响，“自古至今，人类的文明始终没有变化。”

“我不明白。”

“没有变化的是，叛徒始终存在，对待叛徒的方式也基本不曾变化。”

费尔南多淡淡说道：“我不是宙斯，也不是奥丁。妮可，我为你讲述过我的故事，我的文明不以西方理解的方式存在。你在美利坚接受的所有道德理念，法律信条，时至今日也无法在曾经我的那片土地上正常运转。”

特斯卡特利波卡不是一个有着清晰面貌的神。

他不像宙斯，孕育了无数后代，从而诞生了奥林匹斯神系。

他也不像奥丁，身为众神之王，但却为了诸神的黄昏而始终苦恼。

同为“无上的神”，他不是部落崇拜的图腾，不代表着任何自然力量，他就是“神”，是印第安人眼中无常变化的原因，他的出现往往会带来混乱，嘲弄与敌人。