他还是和以前一样，还是坐那个黑色的皮凳，在一边陪她洗澡。

点完蜡烛的打火机被他丢在木台上，金属方块滑一段距离，停在孟听枝眼前。

他对孟听枝说：“你的了。”

这是主动上交。

可孟听枝一想，她前前后后收走他的打火机快有小半个抽屉了，他是什么时候养成这种自觉的？

湿漉漉的手指在旁边的毛巾上擦干净，孟听枝拿起打火机。

他以前的打火机大多是黑色或者银色，简约好看的款式，自从她喜欢收他的打火机以后，他的打火机里就开始出现各种材质的拼接镶嵌，花哨得过分，好像不是为了点烟。

就是为了被人收走。

看了一会儿，孟听枝拿着打火机，忽然问他：“我老收走你的打火机，你会不会觉得我很像那种凶人的老婆，就是控制欲很强，不许这个不许那个的那种。”

他应该直接给否定答案的。

可他竟然开始思考！孟听枝咬了咬嘴唇，心思都被吊起来，心焦地等他的话。

“不凶——”

孟听枝下意识要反驳，你都想了那么久，这话说出来好假的，却只听他随后跟了一句：“但像老婆。”

更严谨地拿她原话里的词补充：“很像。”

本就被咬住的下唇，此刻被更用力地咬了一下，她松开打火机，像丢开什么烫手的证据，肩骨一缩，人躲进盈满泡泡的热水里。

他在看她，她余光看到了。

但她不回应，偏把头转向单面玻璃外。

枕春公馆地势偏高，远远瞧见合莱会所的灯火，深夜凌晨，周遭几分清寥，衬得孔明灯的红光格外亮。

她伸手指了指：“我今天晚上在合莱会所刚和曾珥一起见了投资人。”

之前聊过，程濯知道一些她后面的工作计划，“画展的事？”

“嗯。”

“你想过自己开美术馆吗？收集所有你喜欢的画。”

怎么可能没有想过，只是感觉还有点远，这个月她跟曾珥见了很多次，也聊了很多。

“我想一步步来，可能现阶段还是要多学习，我知道你能帮我很多，但我想自己努力变好，配得上我所拥有的一切，我想很踏实地握住。”

她身上有种成人世界少见的纯粹和专注，有点倔，又很柔软。

程濯身子前倾，将手腕搭在浴缸边沿上，手掌向上，朝她摊开。

孟听枝把手伸过去，软糯潮润的手指从他指缝里一根根滑进、扣紧。

很踏实。

没握一会儿，她就起了玩心，用另一只湿手朝他洒水。

“我以前也偷偷用过你的沐浴液来着，但总跟你的味道不太一样。”

程濯视线落在她平直深凹的锁骨，蓄起水，又叫那些水迹颠簸滚落，朝下，淌在白皙皮肤上，目光朝上移，看她那张被热水熏得干净粉嫩的脸，发际的碎发半湿半翘。

像一只洗净绒毛的小桃子，多汁又甜脆的品种。

“我什么味道？”