程濯陪她在云安古镇待过，她这么说，他就懂了。

他找出一块砚台，往书桌上一放，他抱着她，不想挪动去翻宣纸了，旁边有一沓单面印的资料，他抽过来看看不是什么要紧的内容，翻到空白背面。

“玩吧。”

孟听枝惊喜道：“真的可以开吗？可是，开了就不能再送人了。”

孟听枝不内行，却也不是傻子。

这种端着风雅送人的礼，还是别人送给他爷爷的，不可能什么随便买的物件，搞不好就出自某个大师之手。

程濯替她铺纸，“不送人，留给你玩。”

孟听枝心脏怦怦跳，看着他的侧脸，淡淡的，有一种消沉的冷俊，可每每看她时，那双眼格外温柔。

她横坐着，白皙脚尖悬空，自己都没有察觉地轻轻晃着说：“那我玩啦？”

他失笑，扬起一抹弧。

她玩得认真，将墨细细推开，磨好，又拿笔蘸蘸，落纸前脑子一片空白。

“写什么呢？”

他状态轻松又纵容，回首看向窗外，“随便你写什么。”

孟听枝提着笔，顺着他的脸看，灯影与月色之间，瑕玉一般，目光再稍稍往前，窗子远远框住小春山的夜。

山峰薄冷，如他一般，浅浅映着皎皎光辉。

孟听枝说：“那我写月照千峰好了。”

她已经下笔。

他的声音，忽然靠近在耳边，幽微品味着，“月照千峰为一人，不写为一人？”

她高中练过瘦金体的字帖，书法不通也能写出几分顺畅，偏他一出声，字和心都乱了。

耳边的绒发被人拨至耳后，露出线条极柔的侧脸。

她目光专注在纸面，克制声音里的酥颤说：“那一人……他知道，就不写了，有意象就够了。”

那一人知道。

后来多久，他见这山这月，都能牵肠挂肚地想起她来。

“我照字和峰字写不好，笔画太多了。”孟听枝声音苦恼。

“你写我名字都能写好，这也叫笔画多？”

她下意识地回：“你的名字那是我练了好久的……”声音渐弱，她铺开新纸，“我瞎写的。”

程濯笑：“也没必要变脸这么快吧？”

孟听枝咬住腮肉，准备当哑巴，手背上忽的裹来干燥温热的触感，妥当地将她的手包住。

他那双手，微微用力绷起手背筋骨的样子，像玉质的修竹，干净到泛冷。

掌心里却是滚烫的，只有她知道。

“孟听枝，认真点。”

她收拢起走神的心思，乖乖点头：“知道了，程老师。”