路濯在给陆封识的情书里，写了很多和爱意有关的心情。

初遇时的悸动和对陆封识的一见钟情。

在钟山下偷看陆封识时心里难以掩藏的欢喜。

第一次上钟山看到陆封识时紧张和期待交缠在一起的心情。

在生命最后一刻里对陆封识的歉疚和不舍。

路濯怕疼，但不怕死，尤其是有意义的死。

一直到现在，他也不后悔当初的决定和选择，但他舍不得陆封识。

从前舍不得让陆封识一个人，后来知道了陆封识为他做的一切，又很难过，舍不得他受的那些疼。

而陆封识给路濯的情书里，说的是同样的心情，也仿佛是在回应路濯的心结。

他告诉给路濯很多事。

告诉路濯，在他第一眼看到他时，不自觉被他吸引过去的视线。

告诉路濯他早知道路濯在偷看他，并且以同样的方式也看了他几千年。

告诉路濯在钟山上看到他走来的那一瞬间，心里陌生但让他觉得很喜欢的温暖和欢喜。

告诉路濯他很喜欢两个人在山上彼此相伴的那段时间，和他一起看过的所有风景，做过的所有事，都是存在他记忆里永远不会蒙尘的宝藏。

告诉路濯他们未来还会有很多时间，以前说过想要一起做却没做的那些事，在之后的岁月里，他们可以一件一件去做。

告诉路濯他很喜欢他，这种爱意不会在岁月更迭里消退，它永远热烈，永远会在看到路濯的那一瞬间里，熠熠生辉。

至于后来承受的那些疼和在钟山之下八千多年的沉睡，也不必在意。

献祭烛很疼，取龙骨融玉也很疼，但这种种，都不及那天在乌弋山巅，看到路濯神魂一点点散去时疼。