拍摄结束，在去请吃饭的路上。

指尖上面是 “嘿嘿” 笑着的猫猫表情包，徐桐打完后收回停在发送键上方的手，逐字删除。

对于现在的自己来说，久违的行动很是突兀。

要克制才行。

徐桐将手机揣进大衣口袋，车钥匙在空中旋转了半周落入掌心。

“下午自己看着过来。”

“知道了，桐哥。”

徐桐看着自家艺人目光像是某热销品牌的强力胶粘连在厨房纤细的身躯上，由衷地叹了口气。

根本就没在听吧。

六年前那个燥热的夏天，橘红色的太阳缓缓沉没。徐桐和十八岁的少年一起迎来了悲戚的终结，在那以后和周逸潮六年朝夕相对的每一天，都是一种刺痛心脏般残酷的提醒。

痛得久了，自然也就麻木了。

数不清是人生中第几个酒局了，徐桐以下午有行程为由推辞，酒杯却还是被导演强制塞进掌心。

冰凉的酒液倒映出自己无神的眼瞳。

“下午要赴邢安导演的约。”

“…… 这样啊… 桐哥刚才真是不好意思，看看我！一时太兴奋了才会这样，毕竟接下来还有工作，所以就我们剧组的人喝吧，哈哈，来大家举杯！”

酒杯碰撞的清脆声响起，徐桐夹了一筷子雪白的鱼肉送入口中，亲自帮旁边的导演续了杯，礼貌又亲切地给足了对方面子。

只有祭出这个名字才能得救。

明明再清楚不过，却还是在出口的那短暂的一瞬犹豫了。

徐桐翻出钱包里的信用卡，左手夹着烟盒在一楼大厅签单。

从酒店大门开车左转，录音棚不过五分钟的车程。

徐桐走到停车场，把车子开到路边的停车位，靠在车身上引燃了香烟，发丝在凛冽的寒风中遮蔽了视线。

“能借个火么？”

熟悉又陌生的声线在耳边响起。

风，停了。

“不能。”