车里安静，打破这份在密闭空间里的静默的是他的手机。

打电话来的人是张光炜，他们也不喝酒了，准备离开了。一出来张光炜发现自己的车不见了，而魏枞应也不见了。

“喂，你去哪里了？”张光炜在电话那头问他。

“回家了。”魏枞应没下车接电话，他的声音在狭小的车厢里响起，像是录音棚里经过声音处理的录音，质感很好。

时筠没出声，下意识地连呼吸都放缓了。

电话那头的张光炜狐疑了一下：“回家？你怎么突然就自己回去了？行吧，来的时候是你开的车，你把我车停哪里了？我记得就在快餐店北面十五米，怎么现在找不到了，我也没有接到警察电话拖不拖车的，就不见了。”

魏枞应面不改色，语气也没变：“我开走了。”

“啊？”张光炜以为自己听错了。

“嗯。”泰然自若。

临挂电话之前魏枞应补了一句：“你们打车回去吧，我报销。”

电话打了刚刚过一分钟，通话一结束四周就又安静下来了。魏枞应放下手机，又回到了接电话之前的动作，只是这回没有继续保持沉默。

魏枞应：“你不是说要聊聊吗？聊吧。”

以前打好的草稿在这一刻总觉得不够好，想开口说的话在嘴边又被咽下去。

她的欲言又止被魏枞应看在眼里，被当做别人替身这件事搅动着三年里被他强压捂住的怒火，死灰被撕开，空气钻进去，火星变成大火。