11年的春节期间，还没十八岁的栗栀第一次痛失亲人。

母亲宁悦在一场重大演出结束后因为过度劳累突发疾病去世。

那几天的栗栀混混沌沌的，像是做了一场荒唐大梦。

而这场梦，带走了她的母亲。

虽然姥姥家在帝都，但是她家在南城。

母亲的告别仪式和葬礼也都是在南城举办的。

等处理完母亲的后事，神思恍惚的栗栀被那几天快速苍老了很多的姥姥带回了帝都。

她感知不到周围的人和事物，好像对什么都不在意了。

不拉小提琴，不吃饭，也不睡觉，更不哭不闹。

只坐在卧室的角落里，呆呆地抱着母亲留下来的那把小提琴。

仿佛成了一个木偶，没了生命的活力。

回到帝都的当晚，栗栀在深夜接到一通电话。

是顾景琛打来的。

他在听筒那端跟她说：“栗栀，穿好衣服出来见我。”

“能穿多厚就穿多厚。”

栗栀只是轻轻“嗯”了声，应下。

她听话地穿了一层又一层，把自己包裹的严严实实，像个笨拙的小企鹅。

拉开门，栗栀看到台阶下的他穿着纯黑色的冲锋衣，靠坐着他最宝贝的那台机车，带着黑色手套的手中抱着一个粉粉的全盔。

她缓慢地迈着步子走下台阶。

顾景琛二话不说就把粉色的头盔给她戴上，动作是从未有过的温柔。

他从车座上拎起一件灰色的大衣，让她抬起手臂，把她的胳膊伸进大衣的袖中，衣身包裹在她的身前，用来挡风。

栗栀眼眸依旧清澈，却好像失去了光芒，静静地望着他。

顾景琛转身跨坐到机车上，熟练地戴上了自己的黑色头盔，让栗栀坐到后座。

栗栀抓着他的衣服爬上去坐好后才嗓音沙发地轻闷问：“你要带我去哪儿？”

他扭过脸来，低垂下眼，注视着她，一字一句地认真说：“栗栀，我给你时间和空间，没有人能看到，也不会有人听到，你可以痛痛快快地哭。”

“但，仅限今晚。”

他说着，抬手将她头盔上的护镜轻轻落下来，在他们之间隔开一道昏暗的屏障。

顾景琛回过脸，他的声音在机车震耳的轰鸣声中响起：“扶好坐稳。”

栗栀的双手不知道该往哪儿放，最后只好缓缓抬起来，环住他的腰身。

栗栀并没有察觉到，顾景琛的身体在她搂上他的腰时不自觉地僵硬紧绷住。

而后，机车上道，划破了深夜里的寂静。

栗栀的脑袋躲在头盔里，这方狭小·逼仄的空间把她的呼吸无限放大，心跳也极其清晰。

除了耳边巨大的轰鸣声作伴，她只能感知到自己。

顾景琛给她戴的头盔像是一个真空罩，让她觉得她彻底同繁杂吵闹的世界隔绝开了。

这几天一滴眼泪都没掉的栗栀似乎被人找到了隐藏的触发器，终于失声痛哭起来。

她躲在他给予的安全的小地带，卸下筑起的伪装坚强，崩溃地大哭。

回应她的只有机车的轰轰声和掠过耳边的呼啸风声。

栗栀记不住路线，只知道那晚顾景琛带她窜遍了大路小道，经过了无数个路灯，留下一道道车轮印记。

好像过了很久，栗栀才止住哭。

而那会儿顾景琛正好在一个路口停下等绿灯。

她用手扯了扯他的冲锋衣，他才回过头来看她。

栗栀的脸藏在头盔里，声音沙哑地对他说：“二哥，我饿了。”

哭确实很消耗体力。

顾景琛便没再骑着机车继续逛，他带她在附近寻了家便利店。

栗栀下了车后摘掉头盔，脸颊通红，眼睛微肿，成了兔眸，满脸的泪痕都还没擦掉。

中长的秀发本来柔顺地披散着，这会儿也凌乱起来，两鬓的几绺发丝都已经被浸湿。