慈郎跟随伊集院，踏上顺山腰铺设的石阶。

伊集院说,葬在这里的，是大河内教授的兄长。

知名教授的兄长竟然葬在这样的荒凉公墓，让慈郎有些惊讶。

大河内教授是伊集院的授业恩师，伊集院在东大医学院上学时,大河内教授对他寄予厚望，没想到毕业后，伊集院先是考入霞关、后来又继承家业，让大河内教授很是失望，不愿再见伊集院，后来虽有缓和，依然是不复如初。

尽管慈郎劝说过，伊集院答应尽力与教授重修旧好，年节也有致电问候，但由于财团事务太忙等种种原因，一直没有见面的行动。

怎么今日来见？

而且还是在公墓？

一般来说，数年不见面，一见面就是打扰他人扫墓，说不合礼数，都是轻的，根本是乱来。

但伊集院这么做，一定有他的道理。

看出慈郎的疑惑，伊集院没有直接解释，而是平静道：“教授是老来子，他的兄长比他年长许多，当年也在东大就读，却在[安保斗争]中不幸去世了。”

安保斗争是战后，民众对新《日美安保条约》不满，不愿被卷入美苏战争，由学生和工人率先展开的反战斗争，也是这个国家左派运动最后的巅峰。

此次斗争中，由东大医学部占领安田讲堂开始的[东大纷争]事件，是学生运动中极为重要的一笔，事件造成375名学生被捕。

然而，不是真正反思战争的反战思潮，不是真正深入民众的左派运动，终究是跛脚臆想，孕育出的不是果实，而是怪物。在美日政府的联合绞杀下，斗争最终走上了不可饶恕的极端道路，以[浅间山庄事件]这样的惨案宣告彻底的失败，被民众视为恐怖组织，左派从此一蹶不振。

投身此次运动的人，即使没有参与后来的极端事件，此后也普遍在生活中饱受冷眼，终生郁郁。

慈郎对这段历史不算多了解，因此只是安静听着。

“大河内教授与兄长一样优秀，却险些因兄长这段过往无法入学东大，所以在这方面异常小心谨慎，为避免牵累妻子儿女，每年都是独自前来拜祭。”伊集院这样解释。

慈郎以前听伊集院描述，知道大河内教授当年待大猫很好，却也没想到曾经亲厚到了这等地步，诧异道：“教授能将这样的亲人往事告诉你，真是非同一般的信任。”

伊集院点头。

“如此境况，教授每年都来拜祭，”慈郎感叹，“他对兄长的感情一定很深。”

伊集院的语气依然平静：“就我所听闻的来说，算是爱恨交织吧。教授非常珍爱生命，正是因为过于敬爱兄长，他无法原谅兄长竟冒险加入那种危险运动，对兄长的早亡始终无法释怀。连带着，对他眼中导致兄长死亡的左派，也是深恶痛绝，但每当遇到因那次事件而潦倒一生的病人，又总是会暗中给予帮助。”

这么听来，大河内教授确实如伊集院以前评价的那样，是个正直的好人，慈郎想。

因为是偏僻的公墓，整体规模还是蛮大的，他们沿着山腰石阶上去，到了山的另一面，这边一直到山脚都是一排排的墓碑，香火寥落，慈郎不清楚具体方位，只是跟随伊集院开始往下走。

“说起来，那个运动，”慈郎轻声问，“你是怎么看呢？”

慈郎对政治历史并不怎么感兴趣，但他已经养成了习惯，在他俩私下聊天时，提到的一些事物，他会单独拎出来问问伊集院的想法。

慈郎是觉得，无论伊集院给出的答案，是伊集院认为应该这么对慈郎说、多少带有安慰慈郎意味的答案（这大部分是与慈郎人生低谷相关的问题），还是伊集院真正的想法，都没关系，他只是想更了解伊集院。

伊集院无所谓地说：“这个国家的秉性就是反复的，今日那里强大了，就跟着学那里的主义；明日这里强大了，就立马调转一百八十度，去学这里的思想。不论表面如何改变，都不是真正的改变，改变的只是手段而已，始终不变的只有骨子里的偏激和自哀自怜。所以集体一致在这里才会如此重要。”

四面环海的岛国，无法抹消灵魂深处的不安感，所以必须团结一致，对那些不能快速跟上集体风向的人，报以排挤和敌意，这样才能确保危机来临时，每个人都会狂热地付出，不计代价地生存下去。

肤浅而又极端，狂热而又脆弱。

恰如樱花。

“你不喜欢这里吗？”就算慈郎习惯了伊集院的冷眼旁观，听到这样对国家毫不留情的批判，还是有些吓到。虽然慈郎从本身经历出发，对这段话并非没有共鸣。

慈郎看着伊集院，他知道自己从少年时期开始，在社会看来大概是过于感性，即使身为校园偶像般的存在，被大家偏爱着，却总会因为感知到集体潜藏的冷漠和恶意而悲伤。而伊集院在社会看来又过于冷漠，即使伊集院伪装得很好，从未被外人发觉。

奇异的是，从少年相处时一直到现在，对社会人心的想法，他们总能产生或多或少的共鸣。

这是因为爱，还是因为别的什么，慈郎并不清楚，却不可自抑地为此欢喜着。