摩托车开的不快，呼呼的风吹在禾穗头盔的防风罩上，她看着路两边的法梧。

光秃秃的树干上凋零着几片枯黄的叶子…

从她记事起，她就不喜欢这座城市，不光是因为这里的冬天特别的冷，还有这座城市里的人，都很坏，除了霖夜，所有人对她都很坏。

包括她的父母。

摩托车在一个四合院门口停下。

禾穗看着那红色的铁门，铁门最边口的位置，还依稀能见到刀刻的两个小人，一个头上顶着三根毛，一个头上扎着一个冲天辫。

一个是她，一个是他。

那是他和她的童年。

小时候，每当她那个后爸打她，她就躲到霖夜的床底下，躲到天黑，躲到听不见隔壁的怒骂声，躲到霖夜朝她伸出手说：他去喝酒了，你出来吧。

哦，那个人又去喝酒了，那喝醉了之后呢？是不是还要打她？

后来，那个男人终于死了，她终于不用再害怕了，也终于不用再躲到别人家的床底下了。

“进来吧！”不知什么时候，霖夜已经打开了那扇铁门，站在门里面朝她伸手。

那双手，曾经就像是一根救命的绳索，无数次将她从深不见底的井底拉了上来。

禾穗缓缓伸出手，轻轻将自己的手覆在了男人宽大的手掌心上。

院子里像是很久没有人来过了，地上满是围墙外杨树的落叶。

禾穗扭头看他：“你现在不住在这里了吗？”

霖夜点头，看着萧条的院落，带了几分留连的伤感，“年后，这里就要拆了。”