有一次期中分同桌时老师把故意把他们俩分开了，原因是他们经常讲小话，影响课堂纪律。

虽然百分之八十的时候都是余燃起的头，但是分开后最伤心的还是沈迟。

小时候什么都不懂，以为教室的对角线就是天涯海角的距离。他还记得分开的时候沈迟眼眶难得通红，不舍地攥着他的手如同生离死别一样。

那还是他第一次看见沈迟差点流泪的模样，于是许下约定，每节课下都会来找沈迟玩。

刚开始确实是这样，每每一下课，余燃就跟点着了屁股似的，从座位上蹿起来然后飞到沈迟的旁边。

但渐渐地，他和新同桌熟了起来，有时候上课的时候偷偷聊天，玩过头了下课了就会忘了这回事。

这时候沈迟就会来找他，然后默默地待在他旁边听他们聊天，等到他反应过来时，转眼就会看见沈迟在旁边垂眼等待着。

就像以前那样，会一直等着他看向自己。

后来和同桌关系越来越好，两人性格相似，聊天打闹都相当合拍，在学校的时候，和对方玩得时间就会比和沈迟的多。

直到有次放学回家的时候，他发现一路上沈迟都蔫蔫的，好像天都塌了一样，他以为沈迟遇见了什么难事，于是拉着他询问了好久。

“燃燃，你不喜欢和我玩了吗？”沈迟垂着眼，低低地问。

余燃懵懵的：“怎么可能，没有啊。”

可沈迟站在原地，眼眶忽然就湿润了，他一边拽着袖子抹去从眼尾溢出的眼泪，一边回答：

“你不要骗我。你和你同桌聊天的时候会笑得特别开心，和我就不会，我害怕是不是你越来越不喜欢我了。”

“你不喜欢我我也想一直和你在一起，可是我粘着你又会怕你觉得我烦，会讨厌我。余燃，我不想你讨厌我，我会很难过，会难过得要死的。”

在八九岁的孩子眼里，“要死”已经是最恐怖的形容词了，沈迟没有丝毫犹豫，搜刮自己贫瘠的词库，找出最能表述自己情感的词汇，小心地将它摆在余燃眼前。