梁川从未见过这样的眼睛。他见过那些——狡黠的、不安的、怀着计谋的；仓皇的、茫然的、情绪复杂的——每个人的眼睛都是他内心的窗户。也有人说爱，可那就真的是爱吗？那不过是寂寞，是情欲，是想要有人陪。

“如果我一直不给你答案，”梁川悠悠地，叹了口长气，“你是不是不会再来找我？”

显而易见地，人不会甘愿无条件地付出。正如一直在某处挖井，却迟迟没有冒出水，换做是任何人都要好好考虑是不是该换个地方重新开挖。

“……是不是我让你为难了？”赵升焉有点担心地看着他，“是不是我最近找你找得有点太频繁了？那我……”

“赵升焉。”梁川叫住他。

赵升焉顿时安静了下来。

傍晚的街灯已经悉数亮了起来，橘黄色的，柔柔地照进了车里，赵升焉的五官有一半浸没在这柔光里，看上去非常非常地温和与生动。

梁川张了张口，半天才道：“你是真的……喜欢我啊？”

“我没你想的那么好。”梁川看着赵升焉，“我没有本科学历，家庭情况也不好。我父母很早就走了，家里只有一个爷爷。”

梁川看着赵升焉背后的车窗，那是整个花都喧繁的一角。离他咫尺之遥，却仿佛远在天涯。

“我性格很差，从来没有人喜欢过我。”梁川看着赵升焉，“我也不懂得喜欢人。如果你只是觉得……和我上床很愉快，我也不介意，如果有空……但是真要谈恋爱，我不觉得有那个必要。”

赵升焉看着他，“……为什么？”

梁川有些苦恼地皱眉，“什么为什么？”

“是因为不喜欢我吗？”

“当然不是，”梁川说，“你很好，我很喜欢……”

赵升焉欺身压了过来，用唇将梁川没说完的半句话压了回去。他的唇上还带着淡淡的蟹粉汤包的滋味。梁川有点茫然地眨了眨眼，不敢动，因为手上还捧着小半盒没吃完的汤包。