“你什么时候……”叶琳有些意外，“你从来没有……”

李牧的话一下涌了上来，挡不住的，和着狂热的心跳，喷薄而出，“是的，我从来没有跟你说过。因为我不敢！我怕你伤心！”

叶琳更是意外，“你到底在说什么？你到底做了什么怕我伤心？你杀人放火了吗？”

李牧笑了一下，可能这件事在很多人看来比杀人放火还严重。“妈妈，你不是想知道吗？那现在我告诉你。我谈恋爱了，对方是个男人，是个比我大八岁的男人。现在你知道了，你满意了吗？！”

李牧说完就挂断了电话，靠在车椅上喘着粗气。挡风玻璃擦得透亮，李牧在玻璃里清晰地看见自己的脸。

那是一张没有怎么睡好的、略带疲倦的脸。不过由于在家休养了一阵子，李牧还是比刚回来的时候健康了许多。叶琳没有再打电话过来，也许是吓到了。李牧有些懊丧地叹了口气，整个人趴在方向盘上。后边响起了短促的鸣笛，他回头看，有辆车不耐烦地催促他离开。

李牧往旁边让了让，停在了正确的位置上。他愣了一下，锁了车，从兜里拿出刚从药店买的口罩，给自己戴上。

手机在兜里嗡嗡震了一下，李牧没有去理。等坐上飞机，临关机前，才读到老妈的那条短信。

——你如果非要去，我拦也拦不住。但衣服总得带吧，回头我让李鹃帮你收几件衣服，给你寄过去。你要是还有什么想要的，跟她说。

李牧又看了一遍，呼吸在口罩下变得有些困难。坐在靠窗的旅客礼貌地请李牧让一让，李牧偏过头，鼻尖酸涩，紫红色绒布椅垫上洇了小小的一点湿痕。

从安都到花都，从北到南，从西到东，路上花的时间，李牧从来不曾认真计算过。他毕竟年轻，囫囵睡一觉就过去了，可是现在不了，现在他心里满满当当装的全是事，他睡不着。

“小伙子，”旁边的老爷子拍了拍李牧的手臂，指了指顶上的阅读灯，“不介意我把它关了吧。”

李牧回过神来，连说没关系。已经很晚了，一排排阅读灯暗了下来。偶有一两盏还亮着，飞机正在经过一小段颠簸的气流，有轻微的颤动。李牧想起十五岁，他第一次坐飞机，那时候家里情况刚刚好起来没多久，母亲就送他出国留学。

在那之前，李牧最远去过首都。那是他觉得世界上最远的地方。他清楚地记得，这趟旅途非常地漫长。他一个人带着许多行李，先飞到上海，再转机前往大洋彼岸。

他还记得那时候飞机也经历了一小段这样颠簸的气流。他先前读到过很多关于飞机失事的报道，知道一旦这样的惨剧发生，生还几率几乎为零。他在这一小串颠簸面前魂飞魄散，可是旅客们习以为常，于是他只能压抑住小小的惊呼，把恐惧全部吞没在肚子里。

他甚至想好了，如果他真的死于这样一场飞行事故，他存下的零花钱，要留给母亲。虽然不多，但也是一笔钱。有了金钱的安慰，这样也许她的伤心会少一点。