妈妈很想爸爸，她知道。

或许是父母带给她的印象太深刻，很长一段时间里，她都很害怕“来不及”，会在半夜突然惊醒的时候对奶奶说：“奶奶我很爱你。”

会对每一分善意说谢谢；会跋山涉水去很远给爸爸的恩师送年货，因为师公年纪已经很大了，和父母有关的人和事都在慢慢消逝，等他们都走了，父母留下的痕迹也会越来越少；会在春天的第一支芽发了之后就去祭拜父母，告诉他们，春天来了……

她的生活很规律，很少拖延。

奶奶说，尽力做好每一件事，那么厄运来的时候，就会少一点遗憾。

暑假那天学长跟她写了信，说是信，更像是一篇日记或者散文，记录了他对她几次印象深刻的画面。

第一次见面是在她们班的教室。

第二次是他借书给她。

第三次是跟着周寻月在便利店偶遇交谈。

……

两个人见面的次数井不多，在惊蛰看来，似乎也没有什么特别的，但文字大约能传递情绪，惊蛰模糊地能感受到他的意图。

在他眼里，这些短暂的会面，都似乎很特别。

她抬头的时候，他正在笑着看她，嘴角带了几分苦笑：“抱歉，想着写封信给你，但一下笔，就容易卖弄，见笑了。”

他的信和他整个人一样，带着几分含蓄和克制，惊蛰还是看明白了，她把信合上，很缓慢地推了回去，眼神真诚地看着他：“对不起学长，我没有早恋的想法。”

周不言似乎是有些意外她的直白，扯着唇角笑了下：“没关系，学习最重要，我只是想告诉你，你很特别。”

惊蛰说：“谢谢。”

然后两个人就没话说，气氛有些尴尬。

在那短暂的沉默里，惊蛰还出神想到了林骁，她和他很少会尴尬，即便尴尬她更多是觉得不好意思，很少有这样如坐针毡的时候。

她甚至希望林骁能突然出现，解救她于水深火热。

周不言看了她好一会儿，突然笑了：“你这么坦然，我突然觉得我很矫情且面目可憎。”

惊蛰摇了下头。

周不言又说：“我有点后悔了。”

这次惊蛰没说话，因为她也不知道怎么办。

周不言似乎不死心，又问了句：“是不早恋，还是不喜欢？”

惊蛰抬头：“可以说实话吗？”

周不言笑着点头：“没关系，我心理承受能力很好，只是想听听你的想法。”

惊蛰仍旧放低了声音，语气却很干脆：“不早恋，也没有那种喜欢。”