程亦琛也很坦然，去隔壁卧室拿了换洗的衣物，主动问道：“你的伤口还没好，不能大面积沾水，就不要洗澡了吧？”

林惜言点点头：“嗯，你去洗吧。”

房间的隔音很好，关上浴室的门之后，几乎听不到水声，林惜言换了睡衣，躺在床上，没一会儿就睡着了。

程亦琛走出来的时候，一眼就先看到了缩成一团睡着了的林惜言。

空调温度开的有点低，她身上的被子裹得很紧，姿势像很没有安全感的小奶猫似的，蜷缩成一团。

程亦琛将温度稍微调高了两度，也在旁边躺了下来。

林惜言又开始做梦了。

潜意识里，她很清楚自己是在做梦，但却仍是有种身临其境的感觉，仿佛，在经历这一切的，就是现在的她。

也并不是什么稀奇的梦境，反而平常的很。

梦里面的人，都是她从小到大身边的亲人朋友伙伴。

第一个画面，是她蹒跚学步的时候。

——林惜言忍不住笑了起来，还不满周岁时候的事情，她脑子里竟然还有模糊的印象，这是不是说，她从生下来，记忆力就特别好？

那会儿，父母都还在身边。虽然工作也忙，但每天总能够抽出一些时间来陪伴她。父亲更是热衷于带她出去玩儿，恨不能在小区里到处宣扬，他有了无敌可爱的小闺女。

他们家住在一楼，有个小院子。不用加班的时候，父亲就半抱着她，在院子里教她学习走路，母亲在厨房给她做辅食，偶尔有邻居路过，就会进来跟她玩一会儿，夸赞几句……

再后来，当她开始上幼儿园的时候，父母工作就变得越来越忙，回家的时间也少得可怜，有的时候，她一周都难得能够跟父母见一次面。尤其是父亲，经常十天半月不回家，几乎是住在了医院。

林惜言便被托付给了邻居的宋奶奶。

即使如此，她也适应的很好。

每次见到父母，面对两人忐忑不安的愧疚神情，林惜言反倒是更加珍惜能够跟父母在一起的时间，从来不会因此而跟父母闹别扭。

仿佛很自然地，在成长过程中，她就明白了，父母有更重要的事情要做。也可能是因为，小区里面的大部分父母，都是科研人才，周围的小伙伴们也都习以为常，大家没得攀比，也就理所当然地认同了。

隔壁的小胖子还会主动安慰她：“想开点儿，你已经长大了，不要再赖着爸爸妈妈了。大家都是这么过来的，你也会习惯的。”

林惜言：“……”

梦境之中，小伙伴们幼时的容颜也格外清晰，仿佛在看小时候的录像回放一样。