没有下一次什么，路白菲不点破，祁嘉心里也明白。

背景音乐还在循环播放，唱着这世间最缠绵的男欢女爱。

祁嘉去了厨房，给自己倒了一杯水，背靠在着料理台，一口一口地喝。如此逐渐冷静下来，想起路白菲说的“没有下一次”，他又隐隐觉得害怕了。

七年前的祁嘉还能来去自如。现在他做不到了。

爱是枷锁，祁嘉别无他法，只好画地为牢。

最终祁嘉回到了客厅，路白菲已经开着电视在看深夜新闻。祁嘉坐到他身边，路白菲给他夹了块茄子酿肉，祁嘉不说话，拿起筷子，埋头吃下。

路白菲的一只手搭在他膝上，捏了捏他的腿。

他们当下就是这种关系。一旦要得太多，就是祁嘉贪心，路白菲一律不给。可是点到为止地哄一哄，权当做调剂生活的情趣，路白菲尚且能给祁嘉这点耐心。

这一晚他们做的时候，路白菲好像比以往凶狠许多，有种要把祁嘉掠夺干净吃拆入腹的攻击性。

祁嘉最后少见地被逼哭了，脸埋在枕头里，不给路白菲看。肩膀微微抽动着，指节伶仃地揪着被面，模样的确有些可怜。

后来路白菲给他喂水，祁嘉伸出一条细白的胳膊去拿杯子。

杯子握在手里，良久，他慢慢抬起头，眼睛红红的，说，“路白菲，你赢了。”

爱里总要有一个人先认输。