叶嘉树发呆挺久了。他蹲在树下把一支烟抽完了，抬起头来才发觉宋菀就站在屋前的廊下，自芭蕉叶和鸡爪槭间吹来的风弄乱她的发丝，整个人在盛夏的日光里模糊得要不存在了一样。

她在看他，那目光说不出有什么别的意义，就是在看他。

叶嘉树挺好奇她怎么没喊他，赶紧揿灭了烟把车门打开。

这一趟，叶嘉树是送宋菀进山。宋菀和宋芥的妈妈黄知慧，六年前便住进深山不问世事。她住在半山的一处陋居，深居简出粗茶淡饭，虽未遁入空门，但已然半只脚踏出红尘。

黄知慧不愿见宋菀，总让她不要来，但宋菀终究不放心，隔三差五总得去看看。

车进山里，天光隐蔽，人在浓荫里。

到一处地方，宋菀让叶嘉树把车停下，拿上包下了车。那细跟的高跟鞋踏在略有坡度的石子山道上，有些颤颤巍巍。叶嘉树不放心，往车轮子前面塞了两块石头，还是跟上去。

黄知慧的住处就在浓荫深处，一间瓦房，破篱笆围出一方院子，田里架着丝瓜藤，一个穿麻布衣服的中年女人，正坐在屋檐底下择菜。

听见脚步声了，黄知慧抬头看了一眼，又低下头去，仿佛来的这人与她没有半分关系。

宋菀喊了一声“妈”。

黄知慧端起菜盆，进屋去了。

叶嘉树跟到屋前就停下了脚步，看着宋菀跨过门槛进屋，巡查似的满屋子转悠起来。

叶嘉树往里瞧了瞧，才发现这屋子干净整洁，远不如他想得那般寒碜，贴得齐整的石板地砖，粉白的墙壁，乌沉沉的木家具，跟他以前见过那些山里的民宿一样。

宋菀的身影一晃，穿过几道门往厨房去了。

叶嘉树看不见她的身影，自己到院子里枣树下的石凳上坐下。田里一畦小菜绿油油的可爱，西红柿刚刚成熟，水灵灵的红色。他往厨房那儿看了一眼，隐约传出对话声。他犹豫了一霎，站起身往田里走去。

宋菀没待多久，一眨眼就出来了，她低着头，把墨镜往鼻梁上一架，哑着声对叶嘉树说了声“走吧”。

直到上了车，宋菀都没把墨镜摘下。

车往回开，到村子的边界，宋菀终于出声指路，却不是让他回城。

车子七拐八拐，到了一户农家前，宋菀让叶嘉树停车。她摘了墨镜搁进包里，绕过晒在场坝里的干货，前去开门。

没一会儿，从里面出来一个穿着粗陋的中年妇女。

宋菀挺热切地叫了她一声“张姐”，从包里掏出一只瞧着便分量极足的红包，塞进“张姐”手里。

叶嘉树明白过来了，宋菀是在拜托这人时不时到山上去瞧瞧，送点儿必需品。

跟了宋菀四个多月时间，他第一回见她这样和声细语，似是生怕得罪了农妇，就会让黄知慧在这穷乡僻壤无依无靠一样。

叶嘉树突然间不忍再看，别过脸去，点了支烟。

宋菀跟那位张姐交代了很久，方才回到车里。那副让人陌生的热切在开门的一瞬间就消失了，叶嘉树往后视镜里看，觉得她还是这样不近烟火的冷漠最好看。

叶嘉树问：“走吗？”

宋菀“嗯”了一声。