走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。

没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。

宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。

唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。

楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”

宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”

叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。

她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。

叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”

宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”

“宋小姐想去哪儿？”

“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”

叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。

后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”

叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。

片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”

宋菀没说好与不好，但把手收了回去。

车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”

叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。

叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。

广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。

三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。

本想再问问她想去哪儿，话没说出口。

叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。

道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。

车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。

宋菀忽说：“停车。”

叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。

宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”