郁清棠抬起手, 摸到满脸的冰凉，才发现自己不知何时已泪流满面。

她没什么表情地将下颔的泪水擦去，语气平淡道：“没什么。”

成年人都有自己的心事, 她哭也未必是因为这件事本身，再加上郁清棠的性子向来冷淡, 沉默寡言, 赵老师便没追问, 好意给她递了张纸巾。

郁清棠道谢, 边走边听不出情绪起伏地问道：“她有说那是她什么人吗？是受人所托还是自己来找的？”

“儿时的朋友。”赵老师想了想, 说, “看她那意思不是受人所托吧, 谁受人所托会一找就是十几年啊。”

郁清棠轻轻地反问：“十几年？”

赵老师道：“她最近两次来都是我带着她，她说她每到一个地方都会去当地的特殊教育学校做义工, 就是想试试能不能找到她, 明知道希望渺茫，还是忍不住心存希望, 唉。六七岁那会儿得是二十年前了吧，别说童年玩伴了, 我连初中同学都忘得差不多了。”

赵老师顺嘴感叹了一番自己，偏头见郁清棠眼圈红通通的，不由升起一个念头，半开玩笑道：“清棠, 你该不会就是那个默默吧？”

她是知道郁清棠在这里念过书的，而且当时是聋哑, 至于怎么好的，细节一概不清楚。

郁清棠否认得很快：“不是。”

赵老师不在意地笑笑：“我也就是随口一说。”

郁清棠在特殊教育学校就读已经是二十多年前的事，这里的教职工基本都换了一茬。这位赵老师是十多年前来的学校, 没见过小时候的郁清棠。而且郁清棠在学校用的是大名，反正身为“聋哑人”她什么都听不到，称呼她什么不重要。

郁清棠和赵老师在教学区分开，郁清棠熟门熟路，去找自己原来的老师，陪小朋友做游戏。

她留在特殊教育学校吃了晚饭，和教过她的王老师一起。

王老师今年五十多，快到退休年纪，长发盘起，黑发中掺着些许银白，鬓角梳理得丝毫不乱。她从前就是个温柔耐心的人，随着岁月的沉淀气质越发地平和。

两人面对面吃着饭，偶尔说一两句话，不多，气氛安静。

王老师放下筷子，端起碗来喝了口饺子汤，不紧不慢地温和道：“你这次过来，有点不一样。”

郁清棠看着她。

王老师说：“你有心事了，也变得……”顿了顿，她道，“更像个普通人。”

郁清棠不习惯也不喜欢倾诉，包括对敬重的师长，所以她只是牵了牵唇角，礼貌地回应了下，没有继续这个话题。

王老师依旧不急不缓的，语调温吞地说：“是件好事情。”

她将最后一口饺子汤喝了，郁清棠恰好也吃完，绕过来，沉默拿起搭在椅背上的披肩，给起身的王老师披上。

王老师向后拍了拍她搭在自己肩上的手。

夜色弥漫在街道，路灯化开一个又一个的光圈，交叠在一起，驱散黑暗。

王老师家住在附近，郁清棠一直送她到家门口，拒绝了进去坐坐的邀请，重新走到路边搭公交回梨蒲区。

老城区人不多，这里更不处于繁荣地段，哪怕周末晚上，公交车上的乘客也只有小猫三两只，各干各的事。郁清棠找了个靠窗的座位坐下，望着窗外的夜色放空自己。

兜里的手机震了下。

郁清棠眼珠缓慢地动了动，低头看向风衣口袋。

她愣了好一会儿，才拿出手机。

会主动找她的人很少，工作时间以外几乎只有一个人，会频繁地给她发消息。

[程湛兮]：郁老师晚饭吃的什么？[程式比心jpg]

郁清棠眼神没有波澜地打字。

[郁清棠]：饺子

[程湛兮]：好巧，我也吃的饺子

立刻附赠一张照片过来，煮好的一盘白胖可爱的饺子，配一个醋碟一个辣碟。

估计是早就拍好了就等着发给她，像一只向主人摇尾巴的金毛大狗狗。

[郁清棠]：我吃的带汤的

[程湛兮]：下次我用高汤给你煮，馄饨吃腻了换换口味

[郁清棠]：嗯

不待程湛兮下一条消息回过来，郁清棠飞快打字。

[郁清棠]：我有点事，先不聊了

屏幕上方的“对方正在输入”消失再出现，程湛兮的消息跳了出来。

【好的，晚点说】

一滴眼泪毫无征兆地从眼眶里掉出来，溅在手机屏幕上，郁清棠用袖子擦了擦，屏幕倒扣在腰间，仰脸闭上了眼睛，湿润的睫毛轻轻地颤动着。

程湛兮给爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆分别打过电话，大半个晚上便过去了。

她倒了杯水给自己润嗓子，点开微信。

郁清棠的消息还停留在七点多的时候。

[程湛兮]：郁老师睡了吗？

风穿过庭院里的小竹林，从透出一条缝的窗户吹进二楼熄了灯的卧室。

床头柜上的手机屏幕亮了亮，月光下床上的女人紧闭双目，手抓着被面，睡梦里不安地皱着眉。

郁清棠今天回来后不久便早早睡了。

她做了一个长长的梦，梦里回到了童年时代，黑白人生里那段唯一被染上彩色的短暂岁月。

郁清棠出生在杏花盛开的季节，过完五岁生日，她被送到了乡下，卫家派了一个佣人照顾她。那佣人起初待她尚且周到，随着时间的推移，卫家人不管不问，便渐渐懒散懈怠起来，乡下条件艰苦，卫家虽不至在物质上短缺了她们，吃的穿的用的，钱，都不少，但生活环境和城里天差地别。

佣人有个孙女儿，比郁清棠小了两三岁。一开始只是卫家送来给郁清棠的衣物莫名其妙少了几件，到后来郁清棠很久都没有新衣服穿，冬天只能裹着一件破了洞的冬衣御寒。

每天换下来的衣服也被勒令自己洗，手上冻开一道又一道仿佛割裂的口子，一用力便会往外渗血。

她有次晾衣服不小心把院子里的晾衣杆弄倒了，刚好被从门里出来的佣人撞见，当即吊起眉毛，三步并作两步冲过来，抄起晾衣杆上的一个衣架，照着她瘦弱的胳膊狠狠地抽了过去。

那是郁清棠第一次挨打。

因为剧痛她条件反射地缩了一下胳膊，但没有哭也没有躲，一动不动地站在原地，仰脸平静地注视着对方，乌瞳清黑，仿佛能映出一切丑陋的人心。

佣人冲动之下打了第一下便后悔了，但是被那样一双淡漠至极的眼睛注视着，她顿时不知道从哪儿生出一股无名火，手里的衣架不受控制，一下接着一下地抽在了女孩单薄的身躯上。

直到她失手，不小心抽到了郁清棠的脸，女孩雪白的小脸迅速变得惨白，又变红，高高肿起了一道血痕，触目惊心。

郁清棠还是一动不动。

佣人回过神来，抱住郁清棠跪地痛哭认错，哭得鼻涕眼泪一起流，也不管郁清棠是个“聋子”根本听不见她说话。

郁清棠再不受卫家重视也是卫家的小姐，万一……

那次之后，佣人消停了一段时间，甚至给郁清棠洗了几天的衣服，好吃好喝的供着她，生怕她一纸御状告到卫家去。然而什么都没有发生，郁清棠的伤好了，佣人又忐忑不安地等了一段时间，卫家并没有人来兴师问罪。

佣人故态复萌，她一个人在乡下憋疯了，其他人都是些粗鄙村妇，她瞧不起她们，没有共同语言，便将怨气发泄在害她发配到这里的“罪魁祸首”郁清棠身上，隔三岔五地动次手，一次比一次下手重，郁清棠不会说也不会听，连跑都不跑，住在附近的邻居自然也无法得知她在院子里遭遇了什么。

郁清棠不喜欢待在院子里，白天便在外面。

上世纪90年代正是留守儿童成批出现的时候，村子里有很多差不多年纪的小孩子，大部分都是由爷爷奶奶在带，平时溺爱成风。小孩子们聚在一起，发现了郁清棠这个异类。小孩子的恶意有时候是很可怕的，他们甚至感觉不到自己是在作恶，只是觉得好玩。

他们管郁清棠叫哑巴，学她说话，笑作一团。

排挤她，欺凌她，故意拉着她去水沟旁边，趁她不注意把她推下去，看她满身泥水地爬上来，在岸上拍手大笑。