修车摊的老爷爷已经在这里修了二十多年的车, 郁清棠以前自行车坏了都是在他那修理，后来离学校几百米远的地方开了一家自行车专卖行, 很多学生都去看起来更“靠谱”的门店修车, 光顾老爷爷修车摊的学生越来越少。
郁清棠数年如一日, 早上来得早了，还会特意和对方聊会儿天。
毕业以后, 郁清棠就没再回来过，包括成为一中的老师后, 她只是偶尔远远地看上几眼，没有再近前。七八年过去, 或许对方已经忘了她。
郁清棠照旧在校门口看了会儿两人的背影，便踏进了校门。
程湛兮比划得满头大汗，她手语的积累实在太少了, 因为平时用不上，很多都是学了就忘, 忘了再学, 再忘，面对被她逗得无声大笑的老爷爷，她决定回去再好好加练, 万一将来她找到默默，还是只会那几句话, 多尴尬。
程湛兮踏进办公室，郁清棠从办公桌后向她投来意味深长的一眼。
程湛兮奇怪地摸了摸自己的脸。
怎么了又是？
郁清棠起身，表情平淡地说：“我去教室了。”
程湛兮立刻道：“我也去。”她想了想, 又改口，“我还是不去了。”
七班学生现在和郁清棠的关系几乎剑拔弩张，她不想再在旁边衬托，火上浇油。
郁清棠嗯声，独自走了。
七班教室门口。
郁清棠和往日无异，站在教室外的走廊里看着穿着校服的学生们一个一个地从楼梯上来，或单独或二三结伴走过来。
有的会打招呼：“老师好。”
郁清棠点点头。
有的同学习惯了就直接进门，因为郁清棠并不挡在必经之路。
有个学生打完招呼，站在郁清棠面前不走，大着胆子抬头，望进她的眼睛里。
郁清棠和她面面相觑。
郁清棠：“？？？有事？”
女生不自觉地垂下头，说：“……没有。”
郁清棠淡漠道：“进去吧。”
女生进去了，消失在门后前的最后一秒回头看了一眼。
早读课前五分钟，李岚出现在走廊尽头，马尾利落，面容清秀漂亮，背脊挺拔，校服干净得成为走廊学生里打眼的一抹亮色。
不管她是不是班长，都是一个很醒目的女孩子。
郁清棠回身看着班级里的早读情况，等听到李岚的脚步声，才回头，用自若的目光在她脸上迅速扫过，快得看不清她的鼻尖痣。
“老师好。”
“进去吧。”
李岚立在原地，用只有两个人能听到的音量道：“郁老师，我有话想和你说。”
郁清棠迫不得已将视线落在她脸上，避开清澈的眼睛和鼻尖痣，上移到少女光洁的额头，淡道：“晚自习说吧，先好好早读。”
“好。”李岚声音低低地回。
她低头进了教室。
郁清棠听到里面的早读声弱了一点，还有模糊不清的交头接耳声，慢慢音量又恢复正常。
郁清棠想起办公室里女生物老师和她说过的话。
——在班上培养你的眼睛和耳朵，那么多人，天天要盯着，一个人累都累死了。
——班委不是吗？
——那要看班委是向着其他同学还是向着你了，要是所有人一起瞒着你，那完蛋了。
郁清棠手搭在栏杆上，望向远处的眼神深晦不明。
“郁老师早上好！”身后传来一道清脆的声音。
郁清棠把手收回来，扭头。
是她的课代表连雅冰，这小姑娘近来活泼指数持续上涨，明明以前挺稳重一个小孩，不知道是不是跟着童菲菲她们在一起多了，耳濡目染。
“早上好。”郁清棠回她，表情淡淡。
连雅冰笑得眼眉弯弯，也不在乎她冷淡的态度，高高兴兴地进了教室。
体委吴鹏迟到。
挺大个个子，低着头站在郁清棠面前。
“为什么迟到？”
“闹钟没响，起晚了。”
“下次多设几个闹钟，进去吧。”
向天游日常迟到，吊儿郎当的迟到专业户。
今天换借口了，路上看到个老爷爷骑车上坡费力，他帮忙推了一程，然后就迟到了。
郁清棠放他进去，并打算课间单独把他叫到办公室聊一聊，在此之前，她会把从老教师那里收获的经验再复习一遍。
第一节数学下课，铃响之后，郁清棠把桌上的教案和教材抱到怀里，对着后排道：“向天游，来我办公室一趟。”
向天游勉强打起精神上了一节课，此刻已经是强弩之末，头晕眼花，刚打算趴下补觉，动作僵在了半空。
赖新抱拳道：“恭喜向哥喜提七擒七纵。”
郭放踢了踢他的桌子，一脸幸灾乐祸：“向哥快去，周芷若的九阴白骨爪招呼上了，保重啊。”
向天游冲郭放比了个抹脖子的手势，两手撑着桌子懒洋洋地站了起来，嘴角挑出一抹轻佻的笑：“等哥凯旋，一准没事儿。”
他是办公室的常客，隔三岔五被叫来谈话，熟门熟路地歪在门口，声音拖得长长的，带着流里流气的笑：“报告——”
里面的老师八个有五个皱起了眉头。
不包括郁清棠和程湛兮。
郁清棠惯来没什么表情，道了声进来。
程湛兮则等他路过自己办公桌，含笑喊了声：“飞毛腿来啦。”
向天游痞里痞气的模样竟然有一点收敛，道：“程老师。”
程湛兮顺嘴和他聊起来：“怎么又惹你们郁老师生气了？”
向天游抬手蹭鼻尖：“迟到了。”
“扶老奶奶过马路？”
“这您也知道啊？”向天游笑出来，像是觉得在程湛兮面前丢了脸，笑容有点儿不自然，咳了声，低声说，“我去挨批了。”
“去吧，以后别迟到了，大老爷们起个床算什么事儿？”
“知道了。”
郁清棠听着他们你一言我一语，向天游麻利地承认了错误，看不出半点平时应对她的敷衍，不由有些怔神。
向天游：“郁老师？”
郁清棠回神，道：“你程老师说得对。”
向天游≈程湛兮：“？？？”
郁清棠从不那么郁清棠的状态里出来，面无表情地道：“我和你家里通过电话，说你一大早就出去了，别说给一个老爷爷推车，就算给十个老爷爷推车都绰绰有余，你到底为什么迟到？”
向天游交代得倒也干脆：“我去网吧玩了会儿。”
郁清棠说：“故意迟到？”
向天游笑：“这个没有，我就是一时忘记了时间，战况太激烈了。”他提前把郁清棠的话堵死了，乖巧端庄道，“这周我负责倒垃圾。”
郁清棠：“……”
快上课了，向天游接受了一通思想教育，毫发无损地离开了办公室。
郁清棠揉了揉眉骨。
旁边的化学老师摘下眼镜，同情地朝郁清棠望来一眼，叹气说：“这学生。”