他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。

他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。

他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。

其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。

“和他好好聊一聊吧，知绎。”

林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。

周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。

林知绎找不到更好的方式爱他。

开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。

他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”

林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。

周淮生去厨房热牛奶。

“今天爸爸有没有不开心？”林知绎偷偷问卷卷。

卷卷摇了摇头，“没有呀，爸爸今天很忙。”

“忙什么？”