周淮生脸色一窘，“不好意思，键盘上这些字母的排序对我来说有点难记。”

“没有啊，挺好的，”林知绎支起胳膊撑着下巴，望着周淮生问：“有个疑问，如果你觉得冒犯，也可以不回答。”

“你问吧。”

“你为什么不去读大学？你应该有贫困补贴啊，上大学之后也有助学金，现在还有没钱读大学这种事情发生吗？”

周淮生费力地打完最后一个字，指尖停在键上，“有，但是不多了。”

“那你为什么不读大学？”

周淮生收回手，很无奈地笑了笑，“我也挺后悔的，确实应该读个大学，但是当时没想那么多，高中能顺利毕业在我们那里都算不错了，我也没有出人头地的想法，正好我老师让我去小学代课，上了几天课之后，我觉得我还挺喜欢教师这份工作的，就留下来了。”

“为什么不想出人头地？难道要一直待在村子里吗？”

周淮生望向他，眼神平静又带着苦涩，他沉默许久，然后回答：“……就算读了好大学，找了份好工作，又能怎么样呢？回到家还是一个人，林先生可能还不知道，其实我是个孤儿，从小到大我都是一个人面对着空荡荡的屋子，不知道活着有什么意义，也不想知道村子外面的世界是什么样子。”

周淮生弯了弯嘴角，“那些没人能分享的喜悦，还不如不出现，这样我也能安安稳稳地过下去。”

“所以我的出现，打乱了你平静的生活。”林知绎郁郁不乐地说。

“没有，你让我知道，外面的世界还是挺精彩的。”

林知绎沉默许久，吸了吸鼻子，把周淮生的手拉过来按在键盘上，教他怎么十指联动着打字，直到深夜，林知绎已经倚着周淮生的胳膊开始打瞌睡了，可周淮生让他去睡觉，他偏不去，强撑着精神勒令周淮生再打一行字。

最后周淮生关了电脑，把昏昏沉沉的林知绎打横抱起，准备送到床上，林知绎在进房间的时候醒过来了，他懵懵地伸手碰了碰周淮生的脸，指尖滑过周淮生的唇角。