他们带了鲜花，带了果品，都是常见的祭礼。现在文明祭祀，不让烧香，李牧掂了掂篮子，发现里面有一支包装好的葡萄酒。

他眼尖，发现是在济慈院买来的另外一支。岳人歌统共只带了两支酒回来，寄给李牧家里一份，另一份原来在这里。

“你……”

岳人歌笑着抬起手，“嘘”了一声，“别这么大惊小怪的。梁川就好这么一口，好不容易来看他一次，总得把礼备足。”

李牧笑着点点头，心头不免发酸。

他原以为，人走了，就什么都没有了。从某种意义上，是这样的。但又并不完全如此，人总会走的，或早或晚，若是这世界上还有人记得他，那么他的魂灵便永远不灭。

梁川没有父母，没有妻儿，他孤独地来，孤独地走。但幸运的是，他还有他们。还有很多很多，想念他的人。

“到了。”李牧指了指前方不远处，“好像就在那里。”

已经有人捷足先登。

李牧正欲上前，岳人歌轻轻拉住他的手。

李牧诧异地回过头，岳人歌抿着唇，微笑着冲他摇了摇头。他们悄声退到一边。那是赵升焉。

天气暖了起来，赵升焉穿一袭白衣，跟前阵子相比，又瘦削了不少。面上的神情说不上是哀戚，也看不见欢愉。他盘腿坐在梁川墓碑前，似在喃喃自语。再一细看，那石碑已经被擦拭得干净，前面已经摆了鲜花和果盘，看样子，该做的，赵升焉已经全做了。

知道赵升焉会来，可没想到这样巧。又一想，这本就是踏青看望故人的好时节。李牧看着赵升焉开了一瓶酒——正是李牧从法国给他带来的那一支——赵升焉一直舍不得喝，原来等的就是这一天。

“就让他们一块儿待一会儿吧。”岳人歌低声说。