只能周平去。

老吴颤着手接过信封，摸过江予舟放在他这的一盒烟，抽出一支点燃了。

“你别和老江说啊。”周平缠着老吴要他保密，“最起码他归队之前不能说。”

老吴答应了。

他走的那天，穿着他从家里带过来的便装，一件墨绿色的连帽卫衣，衬的他皮肤很亮。

“啊，”周平背着书包甩着胳膊耍赖，“我有个朋友要给我泡壶茶来着，我还没去喝。”

“回来去，”老吴拍拍他肩膀，“到时候带我一块儿行不行？”

“那可不行，”周平脸上骄傲的要长花，“这可是我把兄弟。”

他顿了顿又补充，“准把兄弟。”

但他没来得及和李渡拜把子，也没来的及和江予舟好好告别，就先一步感受到了生命的流逝。

他还有一句“对不起”没说，但他不知道这句对不起该和谁说，也许是爸妈，也许是组织，也许是泡好茶却没等到他去喝的李渡。

他留下的那封写了“死而无憾”的遗书，不知道送没送到爸妈手里。

他和老爸老妈最后一次见面是将近一年前。

老妈跟他说的最后一句话是，“不要感冒了。”

他感觉自己的身体很矛盾，明明什么都看不见了，却又好像看见四周很喧嚣。

他看见一对上了些年纪的夫妻，站在火车站的候车室外面朝他挥手，妻子的眼睛很湿润，他有些想去帮她擦掉眼泪。

他看见一条很老的街道，那有家茶馆，老板是个很好看的年轻人，穿着银灰色的长袍泡了一壶茶，眼睛看向窗外，似乎是在等什么人。