东勰轻轻拍着他的后背，他从没见过谁可以哭得这么安静，这么不张扬。可正是这种安静和不张扬，每次都让东勰格外心疼。厚重的大衣让两个人都变得很笨拙，拥抱很笨拙，安慰也很笨拙。东勰拍着他的背，嘴里不停地在说：没事了没事了。可是连他自己都不知道究竟是什么“没事了”。东勰本来是准备好了借口去应付对方的盘问的，他可以说自己是在附近办事所以恰好碰到，或者刚好自己也不舒服来看病。但他绝对不会承认，其实从嘉穆出门，他就开始跟着他了；他也不会承认自己其实笨得要死，跟到了医院门口却在里面把他跟丢了；他一样不会承认，其实早在几天之前他就发现了嘉穆的秘密，他甚至去翻了卫生间和他房间的纸篓、去翻了他没来得及清洗的脏衣裤当东勰有条不紊地做着这一切的时候，他已经断定嘉穆一定得了某种难以启齿的病，至于怎么得的这种病，他不愿深想；同时他也断定，如果直接当面去问，以嘉穆的性格他一定什么都不肯说。所以当东勰发现自己把嘉穆跟丢了的时候，他疯了一样满楼层去找，没有自己在他身边，他要怎么去和医生周旋？谁帮他把周围人异样的眼光阻挡在外？他告诉自己一定要把他找到，要是找不到，哪怕在大门口等也要把他等出来。不管怎么样，他都不能让他一个人在路上自己折磨自己。

嘉穆把脸深深地埋在东勰很厚的羽绒服里，他的声音含糊地传出来，他说：“什么也别问我好吗？”

东勰把他抱得更紧了一些，回答：“好，不问。”

直到很多年以后，东勰再次想起那天在医院门口嘉穆告诉自己的真相，那种仿佛被置入真空的窒息感仍然会回来。

其实事情说起来并不复杂，尤其是放在娱乐圈，这其实是一件略显单调甚至可以说老生常谈的事情。如果事情发生的那天刚好有狗仔参与的话，那么第二天的微博热搜必然会出现这样一条醒目的标题：“包铎疑似同性恋，心机男卖身博上位”。以包铎当时的影响力，如果真的被狗仔嗅到了这样的猛料，很可能会成为轰炸娱乐圈的大事记。可是那一天，嘉穆并没有觉得那个名字有什么特别，更不知道他就是活跃在各大音乐类选秀节目、在当下炽手可热的音乐制作人。毕竟那个世界与他相去甚远，何况他几乎不看电视。

要把事情说清楚，进度条要拨回到一两个月前。那时候东勰的母亲还在上海照顾他受伤的手臂，嘉穆找到了一家比le drags更大的酒吧做全职驻唱。那一天与往日并没有什么不同，一样嘈杂的环境，一样喧闹的客人，客人一首首地点歌，他一首首地唱。如果碰到没有客人点歌的情况，他通常会自作主张唱几首自己写的曲子。嘉穆记得那天他唱的就是和东勰一起创作的那首《自苦》，不过唱完以后似乎也没有引起什么特殊的反响。

到了下班的时候，已经凌晨了，嘉穆收拾吉他准备回家睡觉。可这个时候，酒吧经理突然神秘兮兮地跑过来说要带他去见一个人。他问见谁，经理只是笑着说他运气真好，然后把他带到了一个包间里。嘉穆第一次知道，原来这家酒吧是有包间的，只是在一个比较隐蔽的位置，一般的客人发现不了。可是一推开包间的门，嘉穆的心脏几乎漏跳了一拍，因为面前这个人，这个包间临时的主人，差点让他以为自己重新见到了崔晋。

事后，嘉穆回想那天发生的事情，他觉得当时的灯光是要负一定责任的。包间里那些又昏暗又粘稠的灯光，把这个男人与崔晋相像的地方勾勒得神形兼备。嘉穆从经理过分殷勤的态度里立刻就听出了他与其他客人的区别，可是男人没有因为自己的特殊待遇而失礼。他客客气气地跟经理道了谢，然后又恭恭敬敬地转向嘉穆，再三表达了自己的冒昧和唐突。随后，他递上了一张名片，上面印着“包铎”两个字，紧随其后的是一串密密麻麻的头衔。

嘉穆是在经理喋喋不休的介绍以及男人半推半就的自谦里，才好不容易把这位包老师的身份和意图弄清楚。包老师问他，今天他在台上唱的那首歌是否是他独立创作的作品。嘉穆诚实地回答说曲子是自己写的，但是歌词是另外一个朋友写的。包老师笑着说那不重要，现在的人谁听歌还看歌词啊。接着他又问，还有没有写过别的。嘉穆反问，还没填上歌词的算吗？算。于是他又把自己以前写过的一些片段一个个用吉他弹了一遍。

听完之后，包老师意味深长地皱了皱眉，问：“之前没正经学过音乐吧？”