妇人在旁边略显吃力地弯下腰，将酒烟和贡食一一摆开，然后动手拔墓碑旁边的杂草。

申桐光也默默帮着她拔，静谧中只听山风吹过来吹过去，树叶哗啦啦作响。

“郎贺烟明年就没了。”妇人忽然开口道，“妈前两天去买了好多盒，把柜子里都堆满了，你别担心。”

那种老师最爱抽的烟，要停产了。申桐光还记得那种烟淡淡的味道，常常沾染在老师的指尖衬衫和嘴唇上，陪伴了他整整四年。

有关老师的所有痕迹正在一点一点从这个世界上消失。

申桐光感到强烈的无力感，像站在水里等待溺死。

洒酒的时候，妇人像往年一样走开了，让申桐光单独说会儿话。

申桐光抱着膝盖，像个小孩子那样有些语无伦次地小声说：“老师，阿姨的身体很好，你不要担心，她过年的时候还跳舞呢，爬山也不累，比我厉害多了。”

“老师，你喜欢吃的这种绿豆糕现在涨价涨得好快啊，点心店扩了两层楼，老板的破单车都换特斯拉了。”

“老师，我遇到了一个很好的人……说实话，我很害怕。”

“和他在一起之后，我真的很快乐，有时候快乐到都要把你忘了，我特别坏吧。”申桐光吸了吸鼻子，这回沉默了好一会儿才继续说下去，“老师，我真的能获得幸福吗？我觉得好难，我抓不住他的，我自己也知道。”

墓碑上的男人始终衔着清淡的微笑凝望他，默默无言，仿佛包容了他的所有情绪。

祭拜结束后，申桐光和妇人并肩往山下走，妇人忽然说：“桐光，明年你不用再来了。”