温铎之一心里，只想毁了这个国家，甚至说他根本不在乎这个国家的未来，只要他开心，他能翻手复辟王朝。

他比谁都清楚清朝的迂腐，也比谁都看得清国民政府的无能，只是他乐得看天下斗乱，乐得看民不聊生的惨状。鬼知道他是什么思想，谁也参不透一个疯子心里在想什么。

时亦生曾和他谈过这个问题，那时恰逢义和团进京，在北京城肆无忌惮地游街抢掠，温府也难逃一劫。温铎之及时赶了回去，才免得林姨娘遇难。

从林姨娘重病开始，温铎之向皇帝提议重用义和团，最后又不顾朝臣劝阻，向皇帝鼓吹义和团神力，必能大灭列强。接着义和团被万众推举上了战场，无一生还。

仅仅因为个人恩怨，他便能以国家作赔。

时亦生得知此事后怨愤交加，斥责他不该感情用事。他听后甚至连表情都没有变化，只是慢条斯理地整理着衣着，淡然道：“人命而已，最不值钱的东西。”

那有哪里是几条人命的问题，义和团大败，国民士气低下，八国联军侵华，整个北京乱成一团，人人自危。

时亦生至今还记得，北京城里的哭声响了一夜，温铎之走在哀嚎声里，手指在空中晃动，随着声声绝望的哭喊起伏，嘴角始终带着笑意。

他再也忍受不了，没过多久便离开了北京四处求学，期间去了英国研习物理，回来后便一直在各个学校间游走演讲，最后又回到了北大。

再然后，二十一条签订，他便带领学生起义，谁知还未出校门，就被早已经守在门外的总统亲卫抓了扔进牢里。

顾澈看他面色雪白，嘴唇微微颤抖，知道他定是想起了不好的回忆，紧忙开口打断他的思绪，转移话题道：“对了，刍言刊登过先生的文章，只是您没留地址，稿费便一直在报社放着，等这次出去拿给您。”

时亦生轻轻摇头，“身外之物，不必给了。”