因为这对马上就要走离婚程序的嘉宾铁定要黄，江瑶给领导打完电话，跟骆悦人打了声招呼就赶忙奔回台里开会。

骆悦人跟着柳芸芸回了老小区。

门一打开，客厅还是离开时的狼藉，几个小时的沉寂，更显得脏乱冷寂。

柳芸芸没管，直接用脚踢开挡道的物件，显然对这个家不剩一点感情，径直去卧室里翻出了一个旧手机。

断电关机状态。

还要等着充电器给显示。

彼此身份尴尬，柳芸芸也没假客气，随骆悦人无处下脚地站在客厅里，自己看着充电的旧手机，倒有点想起过去的意思。

“你跟你那个男朋友怎么分的？他不是挺爱你的么？”

居然连柳芸芸都会觉得梁空爱她。

后来骆悦人无数次回忆这个夜晚，微妙感始终鲜活，如冥冥之中的指引，你看见光，于是朝光走去，如果光一直存在，那么以前是忽略了什么呢？

“要听听这份录音吗？”

柳芸芸是询问，但并没有要等骆悦人回答的意思，直接就点开一个录音文件。

尘屑簌簌，似老物件被修复。

骆悦人指尖有些麻。

[呲呲呲——]

音频开头是大段噪音，柳芸芸解释：“我是在包里点开手机的。”

话没说完，少年清冷不羁的声线便隔着遥远的时空，逾时多年，传进骆悦人的耳朵里。

[……她爸也就是一个教授，一个月能给你多少？你一身本事使尽了最好的结果不过就是他爸离婚，娶你，你也过不上什么好日子，她爸现在能拿出十万随你花吗？她爸不能。]

[我能，我能给你一百万。]

他似是靠近了，这句话不仅清晰，还带着一种压迫人心的蛊惑。

录音里的柳芸芸在虚笑，激动又不敢信，低级的试探把心动摊得明明白白。

[我凭什么信你会给我一百万啊？我听曼国会所老板喊你小少爷，你们有钱人对付我们不应该像碾死一只蚂蚁一样简单吗？你会拿一百万就为了让我离开骆文谦？]

[对。]

梁空在笑，还是那股玩世不恭的味道。

[我是有很多办法，甚至不用脏自己的手，但我现在懒得花这些功夫了，不想折腾，我也不想在她的事情上用些不干净的手段。]

[一百万而已，你有没有想过，拿出一百万对我来说，也像碾死一只蚂蚁一样简单。]

柳芸芸问：[可我不明白你为什么愿意花这笔钱，就为了让我离开骆文谦？离开澜城？]

[因为你的存在，让她很不开心。]

[我不希望她不开心。]

[她还要练琴，还要高考，我不希望我的妞烦。]

录音戛然而止。

空间一片安静。

柳芸芸点着屏幕问她要微信号，把文件传给她后，又迅速删除好友，说这录音就当还她今天救自己。

骆悦人从昏暗逼仄的六楼走下来，她脚步太轻，声控灯没有什么反应，她就开了手机的手电筒。

出了楼道，她呼吸到冬夜冰冷的空气，整个肺腑仿佛侵进寒流，一呼一吸之间都一刺刺地叫鼻尖涩疼。

她抿住唇，走出老小区。

夜太深了，整个世界静得就像只有她一个人，她想要将手电筒关掉，手指却冷得发僵，误点了播放键。

梁空的声音再次浮响。

他是那么不可一世。

那一句“她还要练琴，还要高考，我不希望我的妞烦”带着他独有的音色特点，倨傲冰冷，嚣张至极。

还有她未曾知晓的在意。

拜占庭陷落于一扇被遗忘的门。

或许她的少女时期，也有一扇这样的凯尔卡门，由于无法理解的疏忽，终于在这个夜晚，被一段年深月久的录音推开了。

回望四下无人的街，两侧商店的老式卷闸门紧闭，游离灯火一盏盏铺陈囫囵市井。

没有尽头。

骆悦人长久地滞望着，仿佛能看见隔着遥远时空的少年，眼眶里的水汽，渐深模糊，在灯影里斑斓跳跃。

她看不清了，却依然这样执著回望着，似要从光亮衰没处寻回什么。

久久屏住的一口气，终于不堪重负吐出，呵气成冰，化为有形。

“梁空……”