还好那个天文望远镜没有被破坏，从衣柜里拿几件厚衣服，塞进车里。

沿着魏枞应房子前的街道一直开，他们没有去森林公园，将车开到纪念塔附近，爱尔兰海的那端是爱尔兰。

墨蓝色的海水就像是装在一个巨大玻璃瓶里钢笔墨水。被风掀起的浪潮一遍又一遍地冲刷在礁石和防波提上。

白色的浪花因为阻碍物，海水被高高撞起。一半回到海里，一半落在岸上。

远处的灯塔已经弃用了，就像是沿海建筑而成的那座几个世纪前的城堡一样，已无人问津。

他们将天文望远镜架起来，时筠多穿了一件外套，将望远镜调试好之后，她挨着魏枞应坐在车头上。

墨绿色的草地也变成黑暗，这年头看流星，已经能预测出一个大概的时间。

还有十分钟，流星雨即将划破马恩岛上方的夜空。

海风吹过草木，吹动港口停泊的船只。

魏枞应仰着头，看着巨大的夜色幕布。时筠告诉他还有十分钟，小心脖子酸。

可他还仰头看着，冷不丁来了句：“我以前一直觉得我们两个就像是两块拼图。”

——两块看似匹配的拼图，缺口好像吻合，但到了最后才发现是错误的。

时筠学着他仰头看着天：“但只有错误的拼图，才会咬合得紧。”

“好像确实是。”魏枞应收回目光，看着旁边的人，眼眸暗了几分，“能和我说说那个人吗？”

没有说名字。

时筠一愣：“贺昀？”

魏枞应点头。

时筠并不知道他想了解关于贺昀的那些事情，只能把自己想到的都告诉他，但记忆里那个人已经渐渐有些模糊了。

山坡倾斜的下面是爱尔兰海，寂静的天空之下，涛声阵阵。

每一个时代都需要像贺昀这样的人，或是以前的吹号者、如今的逆行者……

从小是邻居、是年长了几岁的哥哥、是彼此的初恋、是奔着结婚的恋爱。最后只留给时筠一份看不出写了什么情诗遗书。

她甚至到现在还不知道那上面写的是什么。

魏枞应以前从来不觉得每个人的生命意义有什么可比较的，拿心脏灵魂出来称称几斤几两那是阿努比斯才会干的事情。

这样自愧不如，少有。

喉咙有点干涩：“……这样的人很难忘记吧。”

时筠脑袋一歪，靠在他肩膀上：“我不想骗你，有的时候我是会想起他，但不是因为放不下了。”

她敬佩大义，敬佩用生命去撞开黑暗的人。但还是希望自己的爱人可以就在身边，伸手便可及。

魏枞应的胳膊被她抱着，感受着肩膀上的重量，这大约是米兰昆德拉说的那种压在灵魂上的重量感觉吧。

“从什么时候开始没有再把我当做他了？”

“地震的时候。”时筠如实回答，但突然想到什么又补充，“不是因为你用手表换东西了我才喜欢的，只因为你那时候鼓励我去抢救别人。”

推心置腹的交谈将等待流星雨到来前的十分钟全部填满了。

赶海而来的风有些大，今日降温，但为了这场流星雨而走出家门欣赏的人有不少。

摄影机望远镜都已经架好。

稍长的碎发被吹起，他眉眼之间仍旧有以前不羁随意。波西米亚风的毛毯披在他肩头，他鲜少展露出这么强烈的破碎感，少了重逢之后经常摆出来的那副死鸭子嘴硬的样子，魏枞应问：“为什么后来没去德国？”

“我碰到了林枋，他说你去了英国。我就尝试着给我现在的大学发了申请，然后就因为聪明，很顺利地被录取了。”

说到后面，魏枞应能听见她语气里没有掩盖住的嘚瑟。