后来是大点的儿子。

再后来，他们家的孩子太小，卖都卖不出去，只能扔了。

有些贫苦人家生了孩子，不论男女，都是直接溺死。

娃娃问女人：“娘，听说高邮有个南菩萨，在那里谁都能找到活，都能吃饱肚子，娘，我们为什么不去高邮啊？”

女人咬着牙，不发一言。

如今通州闭城了，只许人进来，不许人出去，若是没有文书出城，就会被当做间人就地格杀。

百姓们不敢逃。

再说了，她从小就生在通州，她的世界只有眼前的一亩三分地，她没去过外头，也不知道外头是什么样的。

她也不知道自己的丈夫和公公他们是不是还活着，还会不会回来。

以前日子太平的时候，她也是小地主家的太太，跟妯娌们勾心斗角。

如今日子难过，妯娌们却拧成了一根绳。

太阳下山了。

女人看了眼天边的红霞，拉住小儿的手，佝偻着身形说：“回。”

她生育了四子三女，最后只保下了这个小儿子，妯娌们的儿子都没保住，所以小儿子是唯一的根了，只要小儿子在，家就还在，等儿子长大了，娶了媳妇，多生几个孩子，家就又起来了。

原本的砖瓦房也被卖了，女人一家现在住在草棚子里，她先去打水，准备煮一锅野菜，再放点豆子，和水一起，也能混个肚圆。

妯娌们陆续回来了，她们原先也是地主家的姑娘，嫁过来依旧是地主家的太太，可如今都成了农妇，自己要下地。

她们不敢卖田产，那都是祖产，真卖了，自己就是罪人，谁也不想当一个家族的罪人，宁愿自己饿死，也不卖地。

妯娌们累了一天，却没吃什么东西，都望眼欲穿的看着女人。

女人冲她们笑：“很快就好了。”

饭桌上没人说话，气氛很压抑，娃娃也不敢说话，每天到这个时候，家里都是这样，他太小了，记不得自己更小时候过得是什么样的日子，只记得那时候身边总是有很多人，有一回他问母亲，以前自己身边的哥哥姐姐们呢？

结果母亲抱着他大哭了一场，从那以后他就不敢问了。

但今天晚上，女人的二嫂在吃晚饭后小声说：“听说高邮那边，女人也能立户……”

片刻沉静以后，大嫂说：“别想了，出不去的。”

二嫂低着头，眼泪落到了碗里：“我想着，去了高邮，我们都能去制衣缝补，听说高邮能干活就能过好日子，能吃饱饭，我肚里还有个娃，我不想把他生下来就要溺死他。”

她是在丈夫走后才发现自己怀孕了，但孕妇在这个时候不精贵，照样下地，只是妯娌们会多照顾她一些。

二嫂低声啜泣起来：“总不能一直过这样的日子，谁知道哪天就没了。”

她的声音沙哑：“我还不想死。”

生死之间的选择，哪有那么容易。

自从家里的男人都没了以后，做主的就成了大嫂，当年家里娶媳妇的时候，选大媳妇最费劲，因为家业是要传给长子的，所以大媳妇得能管家，能顶事，老太太选了好几年，这才定了大嫂。

她也没让长辈们失望，嫁了过来就接手了夫家的账本，管着下人宅院，哪怕她没生孩子，地位也非常稳当。

男人们没了，撑起这个家的就成了她。

大嫂喝下最后一口野菜汤，她环视了一圈妯娌们，发现每个人都低着头，问道：“你们都想去高邮？”