似乎是这样。

陈砜掰一根干柴丢进锅洞里，耳朵捕捉到什么，他离开板凳往外走：“你在跟谁说话？”

“我自己啊。”梁白玉抱着一块厚皮五花肉，手里的小刀一下一下刮毛，“我无聊的时候，喜欢自己跟自己说话。”

旁边的陈砜没声。

梁白玉歪了歪脑袋：“怎么了？”

陈砜搓搓手上的火钳印：“以你的速度，我们这顿是明天的午饭。”

梁白玉看着陈砜，缓慢的眨了一下眼睛，无辜得让人怜爱。

陈砜拿走了他的小刀，和他怀里的五花肉。

.

饭还是梁白玉烧的，他很坚持。

陈砜又要烧火，又要看着他炒菜，几次话到嘴边都咽了下去。

梁白玉一顿饭的时间把自己搞成了花猫，他将烫盛进碗里，转头望向陈砜，眼睛亮晶晶的。

那样子很像是……

等待被夸奖的小朋友。

陈砜下意识抬起手，想把他脸上的葱花擦掉。

反应过来以后，陈砜的手僵在半空，尴尬的面部发烫。

掌心里一软，青年把脸蹭了进来。

一股电流擦过陈砜的指腹，顺着他指关节，往他鼓起的青筋血管里钻。

“擦呀。”梁白玉笑弯了唇。

陈砜屏息，粗粗将那片小葱花擦掉，捻在指间。

.

外面很安静，堂屋的灯泡亮着，饭菜摆上桌。

陈砜的余光扫过那两个遗像，还有遗像旁边的那块旧手表。

梁白玉不知道从哪弄来的酒，白的，小瓶装，他给陈砜跟自己倒了一杯。

倒满了。

陈砜的额角一跳：“今天是……”

“我生日。”梁白玉把酒瓶的盖子拧上，俏皮的挑眉。

陈砜愣住。

“坐啊。”梁白玉左手拿筷子，在青瓷碗沿上敲了敲，雀跃道，“别愣着了，快尝尝我下了大功夫的厨艺。”

陈砜在他一旁坐下来，面前是堆成小山的米饭，和一双因为洗了很多遍，散发着水腥气的筷子。

梁白玉的眼波流转在他身上。

陈砜拿起筷子，夹了一口炒白菜放进口中。