此时的白桑和他记忆中的模样完全不同。

不仅是老，面色苍白的白桑比他想象中还瘦弱，病号服穿在她身上显得空荡荡，露出的手腕腕骨突出，好像只剩一层皮……

病痛让白桑看起来像六十岁的人，除了那双眼和从前一样之外，几乎看不出年轻时的模样。

猝不及防看见这样的白桑，就算有心理准备戚白也怔愣良久。

和戚白比起来，白桑显然坦然许多，她抬手在衣服上擦了擦水，态度不冷不热：

“你怎么来了？少角告诉你的？”

说完后不等戚白回答，白桑又指着墙角那个可以拉伸成床的椅子，让他坐。

白桑拉开了床帘躺上床，看着站在床尾不动的戚白，声音不大：

“一时还死不了，看了就走吧，麻烦你跑这一趟了。”

戚白看着白桑，忽然觉得有些荒唐。

他还记得戚瑞山出轨败露后，眼前的女人拿着菜刀气势汹汹坚持要离婚的模样。

那样好的精神，仿佛能就地生扒下辜负了她的丈夫的皮。

而现在，那个女人躺在床上，被子鼓起的弧度比其他人都小。

在两人没离婚之前，白桑对戚白这个儿子很好，他要天上的星星月亮，白桑都得抬头打量打量天、思考一下可行度。

他和小伙伴嬉闹不小心磕破了膝盖，白桑如临大敌，晚上坐在客厅偷偷抹泪。

而现在……

两人十几年不见，只剩下平淡客套的一句‘麻烦你跑这一趟了’。

白桑以前对戚白太好，这些年他才更想不通——

怎么说不要他就不要他了？

来之前戚白就想好了，他一定要问问白桑当初为什么不要他，可现在再多的话也问不出口。

母子两人对视良久，戚白把包装好的果篮放在床头柜，一言不发离开病房。

白桑目送戚白离开，从始至终没说一句挽留的话。

探病的人沉着脸，放下东西什么话都不说就走了，那架势不像是探病更像是找茬。

病房其他人一头雾水。

中间床位的病友也是乳腺癌，不过情况比白桑好一些，是中期，大姐乐观开朗，整日笑呵呵的，平时没事也会跟白桑聊天，没忍住问：

“妹子，那是你什么人啊？长得怪好看的，怎么这么快就走了？”

白桑收回目光，笑了笑：“我儿子。”

病房其他人明显一愣，大姐很是意外：“你儿子啊？”

白桑是她们这个病房最早入住的病人，和其余两位病友相比，来探望白桑的人少得可怜，夜晚也无人陪床。

固定来看白桑的人，一个是不怎么亲近的堂姐，一个是侄儿。

白桑话少，基本不跟病房大家说自己家里的情况，大多时候都拉上床帘做自己的事。

然而生了这么大病没见她丈夫或者子女儿孙来看她一次，也没个电话，大家都猜测她是不是孤身一人，没结婚。

有点凄凉。

都没想到她竟然还有这么大一个儿子，一时都很惊讶。